小蘇找的保姆是在安葉母子出院回家后第三天到的。她到之前，兩天里，家中產(chǎn)婦的吃喝嬰兒的洗涮，都得靠海云。嬰兒睡在大床上安葉身邊，事先想得很好，讓他睡嬰兒床，《 育兒百科 》說(shuō)嬰兒應(yīng)該單睡，衛(wèi)生，也利于獨(dú)立習(xí)慣的養(yǎng)成，現(xiàn)實(shí)中行不通，餓了，尿了，屙了，哭了，溢奶了，抱起來(lái)，放下，放下，抱起來(lái)，不分晝夜。就是身體結(jié)實(shí)的健康人也得被這種高頻率、有一定分量的重復(fù)勞作累得腰酸背痛，何況一個(gè)剛做過(guò)手術(shù)的產(chǎn)婦？只能放在身邊，能省一點(diǎn)勁是一點(diǎn)。這會(huì)兒嬰兒好不容易吃完奶，好不容易睡了，安葉趕緊放平酸痛的身體，閉上眼睛，抓緊時(shí)間睡。奶水不是很足，由于不足嬰兒得使勁吸吮，乳頭被吮得皸裂，火辣辣痛。生了孩子，老母雞湯鯽魚(yú)湯豬蹄子湯沒(méi)斷過(guò)，奶就是不多，她總結(jié)原因是睡眠不足。

安葉以往睡眠很有規(guī)律，嬰兒毫無(wú)規(guī)律，她一時(shí)難以適應(yīng)，做不到他醒了她醒，他睡了她睡。結(jié)果只能是他醒了她必須得醒，他睡了她不一定能睡。閉上眼睛躺了好一會(huì)兒，毫無(wú)睡意，聽(tīng)覺(jué)卻因眼睛閉上而格外靈敏。關(guān)著的房門(mén)外，婆婆的腳步聲、做事情的窸窣聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近；這會(huì)兒她開(kāi)始刷洗屎褯子了，剛才嬰兒屙了一泡；她仿佛依稀聽(tīng)到刷子刷在布上的嚓嚓聲，也許根本不是聽(tīng)到的是感覺(jué)到的。都成習(xí)慣了，只要閑下來(lái)，只要醒著，她就會(huì)不由自主傾聽(tīng)、猜測(cè)：婆婆這會(huì)兒在干什么？她睡不好覺(jué)不全是因?yàn)楹⒆?，還因?yàn)槠牌牛〔皇且蚱牌抛鍪碌穆曇簟r(shí)睡覺(jué)如媽媽發(fā)出這種聲音會(huì)像催眠曲她睡得格外安心——是婆婆做事本身，讓她極度不安，極度有負(fù)擔(dān)。

小蘇說(shuō)“只要調(diào)整好心態(tài)，這事就不是事”，她認(rèn)同并預(yù)備這樣做。之前幾次電話溝通，感覺(jué)也好，婆婆主動(dòng)提出過(guò)來(lái)，沒(méi)一絲勉強(qiáng)，這點(diǎn)安葉的判斷不會(huì)錯(cuò)。錯(cuò)就錯(cuò)在，她懷孕后惟一加的那一次班，讓婆婆給撞上。她解釋了，但是百聞不如一見(jiàn)，那“一見(jiàn)”如同負(fù)號(hào)，使她所有的努力化作負(fù)數(shù)，零都不如。婆婆的不滿(mǎn)她理解，換作她，她也不滿(mǎn)，更別說(shuō)還有頭一個(gè)孩子流掉那事在前。她感覺(jué)她現(xiàn)在在婆婆印象里，就是個(gè)不顧丈夫不顧家的女工作狂?；叵胨€跟婆婆說(shuō)什么副高正高之類(lèi)，真是有病。當(dāng)時(shí)婆婆說(shuō)她“野心不小”，她當(dāng)玩笑話聽(tīng)了，現(xiàn)在想，哪里是玩笑？至少不全是。

越想睡著越睡不著，越睡不著房門(mén)外的窸窣聲越發(fā)刺耳，她渾身燥熱再也躺不住，索性起來(lái)，靸上鞋出去。婆婆果然在衛(wèi)生間，果然在刷屎褯子，坐一小塑料凳，面前是盆，盆里斜放一搓衣板，屎褯子鋪搓衣板上用左手按著，右手拿刷子用力刷，右肩胛骨隨著用力的程度一聳一聳。安葉挪開(kāi)眼睛不愿再看，嘴唇翕動(dòng)著叫了聲：“媽?！彼凶约簨寢屖恰皨寢尅保衅牌攀恰皨尅?，二者得有區(qū)分，否則對(duì)不住媽媽也對(duì)不住自己。

海云聞聲回頭：“你要上廁所？”安葉說(shuō)：“不不不！……媽?zhuān)鷦e洗了，攢一塊用洗衣機(jī)洗吧。尿布?jí)蛴昧?。”海云說(shuō)：“尿褯子可以用洗衣機(jī)，屎褯子怎么能用洗衣機(jī)？”安葉說(shuō)：“那就扔了！不要了！保姆來(lái)了再說(shuō)，保姆馬上來(lái)！總而言之，請(qǐng)您不要洗了不要再做這些事情了！求您！”聲音越來(lái)越大語(yǔ)速越來(lái)越快，說(shuō)到最后情緒失控，眼圈紅了。

海云先是驚訝，馬上似有所悟，避開(kāi)不看安葉，起身端盆往外走：“對(duì)呀！這倒是個(gè)辦法，好辦法！我怎么就沒(méi)想到呢？不洗了！這就去扔了它！”端盆開(kāi)門(mén)出去，門(mén)在婆婆身后關(guān)上的那一剎那，安葉淚水奪眶涌出，慟哭。從分娩腹痛開(kāi)始到現(xiàn)在，一周多了，她就沒(méi)怎么睡過(guò)，走路都有些發(fā)飄，先是分娩痛，后是刀口痛，回到家又是這樣的一堆始料不及。身體虛弱使她軟弱，更讓她軟弱的是，隱隱感覺(jué)到的未來(lái)。仿佛只身立于無(wú)邊曠野，聽(tīng)到天邊雷聲隱隱傳來(lái)，她舉目望去，沒(méi)處躲避沒(méi)有依靠，孤單得恐懼。

湘江下班回家。

軍里一有房子他們就把家搬了過(guò)來(lái)，夫妻結(jié)束分居恢復(fù)了正常生活軌道。湘江仍然經(jīng)常下部隊(duì)、出差，說(shuō)走就走，但他回來(lái)時(shí)，希望回的是家，不是招待所。海云沒(méi)過(guò)來(lái)前他一直住軍招待所，條件很好，套間，電視比家里的大，二十英寸，專(zhuān)為他配了公務(wù)員，吃飯有食堂，可是人對(duì)于家的期待，恐怕不是有吃有住就成。下班回到招待所總覺(jué)沒(méi)著沒(méi)落，電視也看不下去，躺著坐著，百無(wú)聊賴(lài)。在家就沒(méi)這感覺(jué)，不想看電視了，這翻翻，那看看，東摸摸，西蹭蹭，時(shí)間過(guò)得飛快。當(dāng)時(shí)想可能是家里熟悉的東西多，不像軍招待所，豪華卻干巴，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，不是。沒(méi)有海云的家，還不抵招待所。招待所干巴但不凄涼，一個(gè)人在家，又干巴又凄涼。于干巴凄涼中，線條粗獷戎馬倥傯的湘江，極富詩(shī)意地總結(jié)出了家的準(zhǔn)確含意：光有所愛(ài)的親人不是家，光有房子不是家，家是你和所愛(ài)的親人加房子。