你是否聽(tīng)到我在放聲歌唱

“這是約翰?列農(nóng)的問(wèn)題，不是嗎？像你這樣討厭的人處處都是，不是嗎？不是嗎？……不是嗎？……這才是問(wèn)題的所在。但是，我還是很吃驚我能如此成功，任何一個(gè)說(shuō)他對(duì)此不吃驚的人都是該死的說(shuō)謊者。

“嗯，我有封信，它讓我想起我的一個(gè)校友，他已經(jīng)看過(guò)關(guān)于我的紀(jì)錄片，他寫(xiě)信來(lái)說(shuō)當(dāng)人們年輕的時(shí)候都無(wú)法擺脫欲望。我記得在我很小的時(shí)候，我母親讓我看過(guò)一個(gè)節(jié)目……”

什么節(jié)目？他母親還是他朋友？

“……她說(shuō)，如果你的學(xué)業(yè)一無(wú)所獲，你打算做什么呢？我告訴她，我將會(huì)尋找財(cái)富和名譽(yù)，然后走了出去。

“我對(duì)學(xué)校的功課感興趣嗎？嗯，一個(gè)去新奧爾良旅游的親戚讓我知道了什么是民族音樂(lè)，或許從這一點(diǎn)上來(lái)看你可以猜出我現(xiàn)在多大。那一年我13歲半，這是我人生中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這之前，我在學(xué)校一直成績(jī)很好，是絕對(duì)很好的那種。從那以后我開(kāi)始熬夜。我的母親是位非常聰慧的女性，那時(shí)還很年輕，通常情況下她上床休息之后，我把單曲唱片放入錄音機(jī)里開(kāi)始聽(tīng)，我可以隨口說(shuō)出歌曲的名字、作曲家，以后的五年里我都是這樣過(guò)來(lái)的?！?/p>

他使自己陷入刺耳的音樂(lè)聲中。

“如果你聽(tīng)到我在放聲歌唱，那是為我親愛(ài)的人歌唱，啊啊啊 選”

“上帝啊，我想，你脖子后面的汗毛都立起來(lái)了吧，我一遍遍地彈唱，在那一刻我迷失了自己。到我15歲時(shí)，我就可以說(shuō)出芝加哥南部和西部的差別，還可以像樣地模仿六個(gè)布魯斯音樂(lè)家。盡管滾石樂(lè)隊(duì)的輝煌時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，盡管任何一個(gè)有查理?瓦特的樂(lè)隊(duì)都會(huì)不錯(cuò)，但我仍欣賞滾石。我迷上了布魯斯音樂(lè)，于是離開(kāi)家，上了藝術(shù)學(xué)院。

“對(duì)于我的家庭我不想提及太多，我媽媽被爸爸所做的事情深深地傷害，我可以談及你感興趣的任何話題，但不能傷害我的母親。最后的結(jié)局是：父親在我兩歲半時(shí)離開(kāi)了家，這在1950年簡(jiǎn)直是令人難以置信的事。而我進(jìn)入語(yǔ)法學(xué)校，那里也有一個(gè)父母離異的男孩。我想父親的家人認(rèn)為是母親拖累了他，而實(shí)際上父親在澳大利亞。我的母親很善言談而且穿著得體，但她從不提自己的背景，我認(rèn)為母親這一點(diǎn)是愚蠢的。她嫁給我父親時(shí)，父親屬于中產(chǎn)階級(jí)上層，是戰(zhàn)斗轟炸機(jī)的領(lǐng)航員，還可以彈奏爵士樂(lè)，母親則非常漂亮。父親一定是憧憬著和母親好好生活，他借錢(qián)想開(kāi)一家煙草店，這不僅僅是構(gòu)想。他曾給我寫(xiě)過(guò)信，如果我回復(fù)的話，他一定會(huì)解釋當(dāng)年的情形，但我沒(méi)有?？傮w來(lái)說(shuō)，父親是一個(gè)很有魅力的男人，一個(gè)音樂(lè)家，你可以想象當(dāng)我母親聽(tīng)到我彈奏《如果你能聽(tīng)到我放聲歌唱》時(shí)會(huì)想些什么……”

“我學(xué)會(huì)彈奏什么？”

他在咖啡桌上敲打出一長(zhǎng)串音符，額頭上盡是汗水。

“砰、砰、砰 選 伴著鼓點(diǎn)歌唱。我是一個(gè)演奏家。你曾經(jīng)上過(guò)舞臺(tái)嗎？你站在舞臺(tái)上，聽(tīng)到觀眾中的謾罵，然而樂(lè)隊(duì)演奏得非常好，你離開(kāi)舞臺(tái)卻不知道問(wèn)題出在哪里。從我長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，此時(shí)，你別無(wú)選擇，別無(wú)選擇，只有好好地克制自己。我現(xiàn)在明白了弗蘭克?西納特拉為什么一直這樣做。我做的也不錯(cuò)，我慶幸自己做到了，但如果我繼續(xù)這樣的話，這種生活將持續(xù)到老。無(wú)論怎樣，我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)自己的唱片，明顯是模仿之作――你知道這是羅德?斯圖爾特的歌聲，那是埃拉?菲茨杰拉德的歌聲，但我沒(méi)有自己的聲音。那天我賣了小提琴和鋼琴，如果誰(shuí)再問(wèn)我是哪個(gè)樂(lè)隊(duì)的，我不會(huì)再說(shuō)了，雖有很多好的樂(lè)隊(duì)，但我不打算加入任何一個(gè)。

“是的，我被學(xué)校開(kāi)除了，為什么？對(duì)于具體的原因我都很難記得了?？赡苁且?yàn)榻?jīng)常曠課，而且本人也是一個(gè)麻煩人物。對(duì)于學(xué)校，我有一段美好的回憶，那一刻對(duì)我影響深遠(yuǎn)。我們有一個(gè)老師，長(zhǎng)得棱角分明，蓄著小胡子，那胡子就像母雞的牙齒一樣稀少，所以我們稱他阿布都。我很想知道他現(xiàn)在在哪里，聽(tīng)說(shuō)他去了斯堪的納維亞。他是一個(gè)英語(yǔ)老師，總是鼓勵(lì)我多寫(xiě)一些故事，他給我的一次評(píng)語(yǔ)我終生難忘。那是關(guān)于我寫(xiě)的站在酒吧門(mén)口不敢進(jìn)去的文章，他寫(xiě)道：如果你堅(jiān)持下去，我們將吸收你進(jìn)入綠背企鵝社團(tuán)。