“現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)寫作是一件困難的事情，非常困難，我一遍遍重寫。但我還是非常感謝他，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記他。我發(fā)現(xiàn)在自己所處的環(huán)境中，寫作是件非常重要的事情，我沒有放棄……當(dāng)我得知我們必須組建一個(gè)新的音樂部門，必須承攬廣告業(yè)務(wù)時(shí)，我會(huì)說(shuō)我來(lái)負(fù)責(zé)，都是來(lái)源于那種鼓勵(lì)。雖然現(xiàn)在我在寫作方面沒有取得很大成績(jī) 熏但是我相信我會(huì)做到，因?yàn)樗f(shuō)我能做到。

“大學(xué)？不，坦白地說(shuō)我從不擔(dān)心每個(gè)人是否有學(xué)位。我不是那些無(wú)所事事而說(shuō)‘我希望自己上過(guò)大學(xué)’的家伙。告訴你，我希望能進(jìn)大學(xué)是因?yàn)榇髮W(xué)里太有趣了！很多人都有閑暇，可是我沒有，但我以前已經(jīng)玩過(guò)了，所以現(xiàn)在從不抱怨什么。

“當(dāng)你看關(guān)于我的節(jié)目時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)我有很多教子，我給他們做過(guò)圖書館演講。只要我在家，我就帶他們到圖書館里，低聲告訴他們‘聽著，你們要聰明一點(diǎn) 熏我在全世界有其他六個(gè)像這樣的家，所有的家都有比這更大的圖書館，都裝滿了書，至今我還沒有讀完，所以你們要么按這種簡(jiǎn)單的方式做，要么按照我的方式去做……’哈哈哈哈！是的，簡(jiǎn)單的方式就是進(jìn)入大學(xué)，作業(yè)的目的是為了說(shuō)服他們呆在學(xué)校，考上大學(xué)，雖然生活實(shí)際表明并不一定非得上大學(xué)。

“你認(rèn)為我太笨了？嗯，那就是他們喜歡你對(duì)他們的信任的原因，因?yàn)槲液退麄冋勗挼臅r(shí)候把他們看作成年人，我自嘲自己的建議，他們看著我笑，然后我會(huì)補(bǔ)充說(shuō)，不要忽視別人給你的忠告，但是如果你上了大學(xué)，有了自信之后，這一切就變得簡(jiǎn)單了，不是嗎？好了，嘗嘗這些三明治。

“很多人都呆在這兒?jiǎn)幔咳缤业拇蠖鄶?shù)房客一樣，人們來(lái)來(lái)往往，有時(shí)候我甚至不知道他們已經(jīng)在這里。我要給他們提供食宿嗎？是的。期望他們帶來(lái)禮物嗎？不，但是我收集了酒。妻子，女朋友？我沒有結(jié)婚也不準(zhǔn)備結(jié)婚，也從不羨慕或者渴望結(jié)婚。你知道，我看到一個(gè)新競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的雜志時(shí)，我的反應(yīng)是：這家伙的雜志不怎么樣，他的兒子讀讀還行。我想這是最大的諷刺！

“想過(guò)要孩子嗎？沒有――你知道這兒有多少只沒毛的猴子嗎？我沒有勇氣，也得不到勇氣。這些人是怎樣偶然有了孩子，如果他們是有責(zé)任感的人，孩子將徹底改變他們的生活，我可做不到。我只是聯(lián)想，我知道孩子將取代我的生活。

“是的，我已經(jīng)感覺自己將來(lái)會(huì)死。看看軍團(tuán)桿菌的疾病死亡率，你將會(huì)明白。在美國(guó)，人活到88歲或89歲就會(huì)去世。我想我已經(jīng)得了世界上最可怕的疾病……醫(yī)生握著我的手說(shuō)，這真的太簡(jiǎn)單了，你已經(jīng)40多歲了，吸煙，酗酒，還可能吸毒，你已經(jīng)感染了軍團(tuán)桿菌，如果睡著了，就有可能起不來(lái)了。

“我變了嗎？沒有，變化是事物的根本。不工作那我做什么？當(dāng)我想得到一份合適的工作時(shí)，我的媽媽一直不停地問我這問我那，但我在過(guò)去30年的時(shí)間里只做了你可能也會(huì)做的事。我一次只做一件事情。我的商業(yè)原則是，有能力的人，我就讓他放開手去做。偶然他們也會(huì)偏離軌道，在我的領(lǐng)域里總有一些事情，急切需要我去關(guān)注?，F(xiàn)在，我將告訴你一個(gè)新事物，你要告訴我你是否認(rèn)為它是一個(gè)好主意，但是你得承諾不會(huì)把它寫下來(lái)……要是你明白了這一點(diǎn)，你會(huì)大吃一驚……”

治療中的邁克爾·格雷德

男人們和他們的父母，終年分離。正在談話的是邁克爾·格雷德先生――松林工作室的主席和電視4頻道的前任老板：他是一個(gè)精力充沛、魅力無(wú)窮、富有沖勁的聯(lián)絡(luò)者和交流者，是傳媒界中最優(yōu)秀的人事經(jīng)理之一。邁克爾·格雷德兩歲時(shí)，他的母親離開了父親，此后邁克爾·格雷德就再?zèng)]有提起她；青年時(shí)，與姐姐的一次爭(zhēng)吵過(guò)后，他們也中斷了往來(lái)。在他的經(jīng)歷中，充斥著一系列失敗的人際交往。他在自傳中承認(rèn)：經(jīng)營(yíng)4頻道時(shí)，他試圖改變自己，并花了6年的時(shí)間進(jìn)行治療。在他松林工作室一樓的辦公室里，我們進(jìn)行了以下談話：