1989年秋，我開始求學(xué)于芝加哥大學(xué)。在入學(xué)的最初幾周里，我要接受一系列的指導(dǎo)。在每一次活動(dòng)完成特定的內(nèi)容之后，我們都會(huì)被警告不要走出校方警力密切監(jiān)控的區(qū)域。在我們收到的詳細(xì)地圖中，標(biāo)劃出了海德公園（Hyde Park）這一小塊領(lǐng)土的起點(diǎn)與終點(diǎn)：這是安全區(qū)。我們還了解到，除非是眾人結(jié)伴，或者參加某個(gè)正式活動(dòng)，否則即便是在界線之外的那些美麗公園也屬禁區(qū)。

結(jié)果象牙塔變成了象牙堡壘。我當(dāng)時(shí)住在海德公園的西南側(cè)，芝大安排了許多研究生住在那里。我的學(xué)生公寓在叢林小屋街（Cottage Grove Avenue）旁邊一棟十層高的樓里。這棟建筑是海德公園與一個(gè)叫做木草地（Woodlawn）的窮困黑人區(qū)的歷史性分界線。只要你曾在美國(guó)城市里的大學(xué)附近待過一段時(shí)間，你就不會(huì)對(duì)這種對(duì)比感到陌生。在分界線的一側(cè)，坐落著景色怡人的哥特式校園。校內(nèi)是優(yōu)越的學(xué)生們，大多數(shù)都是白人，正在走去上課或者做運(yùn)動(dòng)。而在另外一側(cè)，則是落魄的非洲裔美國(guó)人，正在提供著廉價(jià)的勞動(dòng)力及服務(wù)（更換機(jī)油、擦洗窗戶、出售毒品），或者在街角行乞。

我沒有多少朋友，所以在空閑的時(shí)間里，我開始作長(zhǎng)途的散步，以了解這座城市。對(duì)于一名成長(zhǎng)中的社會(huì)學(xué)家來說，芝加哥的街頭是一場(chǎng)盛宴。我被各種不同文化的街區(qū)和觸手可及的文化與傳統(tǒng)迷住了。讓我很開心的是，這座城市有一個(gè)叫做“羅杰斯公園”（Rogers Park）的片區(qū)，混聚著印度人、巴基斯坦人和孟加拉人。作為一個(gè)來自南亞的移民之子，我成長(zhǎng)于南加州的純白人郊區(qū)。與那里不同的是，在這里的印度人似乎和其他人一樣，有著自己的族群地盤。

我當(dāng)時(shí)對(duì)環(huán)繞在學(xué)校四周的窮困黑人街區(qū)尤其感興趣。在這些街區(qū)里有將近半數(shù)的人不工作，據(jù)說那里是犯罪與幫派活動(dòng)滋生的街區(qū)，是福利金節(jié)節(jié)攀升的街區(qū)。在1980年代后期，這些城市當(dāng)中的隔離地帶得到了國(guó)家的關(guān)注。我曾經(jīng)常在那里散步，并開始在公園里打籃球，但是我沒有看到任何犯罪行為，而且我也沒有感受到什么明顯的威脅。我好奇為什么學(xué)校一直都警告學(xué)生對(duì)其敬而遠(yuǎn)之。

事實(shí)上，當(dāng)?shù)鼐用褚矊?duì)我非常好奇。這大概是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在那些公園里很少會(huì)有非黑人的游客，也可能是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的穿著稀奇古怪。我被詢問了很多關(guān)于印度的問題――大多數(shù)我都無法回答，因?yàn)槲野岬矫绹?guó)的時(shí)候還是個(gè)孩子。有時(shí)我會(huì)遇到野餐會(huì)，人們也會(huì)給我一些他們的黑人風(fēng)味的食物。當(dāng)我自稱是個(gè)素食者而婉拒的時(shí)候，他們會(huì)有點(diǎn)迷惑。

但是正如我是這些人的陌生人，他們于我也是一樣。

作為芝大沉重課業(yè)的一部分，我開始參加研討課。在研討課上，教授們提出了一系列社會(huì)學(xué)的經(jīng)典問題：個(gè)人偏好是如何發(fā)展的 我們能否預(yù)測(cè)人的行為 教育對(duì)于未來幾代人的長(zhǎng)期后果會(huì)是什么 

回答這些問題的標(biāo)準(zhǔn)模式是展開廣泛的調(diào)查，然后運(yùn)用復(fù)雜的數(shù)學(xué)方法來分析調(diào)查數(shù)據(jù)。這樣就會(huì)得到統(tǒng)計(jì)描述類型，用以預(yù)測(cè)為什么一個(gè)人可能會(huì)得不到一份工作，或者進(jìn)監(jiān)獄，或者有私生子。制定好政策的關(guān)鍵，就是先要展開一項(xiàng)好的科學(xué)研究。

我喜歡研究者們提出來的這些問題，但是比較起我在芝加哥街頭看到的活力十足的生活，這種討論顯得既無趣又遙遠(yuǎn)，既抽象又呆板。尤為令我好奇的是，絕大多數(shù)研究者似乎并不喜歡與他們所寫作的人群見面。這并非出自于任何敵意――他們絕大多數(shù)都是好心腸，而是因?yàn)榕c研究對(duì)象的實(shí)地交談會(huì)被認(rèn)為是雜亂的，非科學(xué)的，并且有產(chǎn)生偏頗的可能。