走出居留點(diǎn)，我坐在了畫(huà)廊的地板上，終于能呼吸口新鮮空氣了。所有這些新的信息讓我不堪重負(fù)。我告訴我需要休息一下，他笑了，似乎表示理解，并告訴我他要自己巡視另外兩棟樓。我擔(dān)心可能再也沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)了，就開(kāi)始拒絕。他看穿了我的想法：“不用擔(dān)心，教授先生。我每周都做這個(gè)的?！?/p>

“好吧，你是對(duì)的，”我說(shuō)，“我不行了，我會(huì)在你的地方和你會(huì)合。這里有些東西我必須要記下來(lái)?！?/p>

一反應(yīng)過(guò)來(lái)我剛剛說(shuō)了什么，我的心立刻就沉了下去。我從沒(méi)告訴過(guò)我一直在為我們的對(duì)話(huà)做筆記；我總是等到我們分開(kāi)之后，才寫(xiě)下剛發(fā)生的事情。突然之間，我害怕他會(huì)想到我們剛才看到的和討論的所有事情，包括所有那些非法的活動(dòng)，并且阻止我。

但是他連眼睛都沒(méi)眨。

“小子，把素德帶回媽媽那里，”他告訴那位一直站在居留點(diǎn)外警戒的年輕人，“我會(huì)在一個(gè)小時(shí)內(nèi)到那里?！?/p>

我默默地走下十六層樓梯，去了梅女士的樓。羅伯特 泰勒的電梯系統(tǒng)最多只能斷續(xù)地工作，所以能夠耐心等待的，只有老人和帶著小孩的母親。那位馬仔一路陪著我到了梅女士的家門(mén)口，但是我們沒(méi)有講話(huà)，馬仔們從來(lái)不跟我說(shuō)話(huà)，我認(rèn)為他們可能被告知過(guò)要對(duì)我閉嘴，所以我也傾向于對(duì)他們保持沉默。

我緊張地坐在梅女士的公寓客廳里，在一張桌子上寫(xiě)下我的筆記。不久之后，只要我需要休息，或想要寫(xiě)下點(diǎn)田野日志，這套公寓就成了我要去的地方。的家庭慢慢習(xí)慣了我獨(dú)自安靜地坐著，或者甚至在忙碌的時(shí)候，我在沙發(fā)上打盹兒。

這間公寓有時(shí)候會(huì)很安靜，有時(shí)候會(huì)很忙碌。當(dāng)時(shí)，的表姐和她的兩個(gè)孩子，還有的一個(gè)姐姐都住在那里。但是居住安排的流動(dòng)性很大。正如計(jì)劃區(qū)許多其他比較穩(wěn)定的家庭一樣，梅女士的公寓還是窮困朋友和有需要的親戚的暫居處之一。他們可能會(huì)待上一個(gè)晚上、一個(gè)月，或者更長(zhǎng)。有些人實(shí)際上根本不是親戚，只是一些需要棲身之所的“浪蕩子”。的親戚幾乎不可能是流浪漢，我得知，他的幾個(gè)叔叔都是幫派里的高層。但是我甚至搞不清他到底有幾個(gè)兄弟姐妹。我經(jīng)常聽(tīng)他說(shuō)起“我妹妹”，或“我的一個(gè)在西邊的弟弟”，但是我分不清這些人是跟他有血緣關(guān)系，還是只是這個(gè)家庭的朋友。

而且他們似乎都愿意讓我在梅女士的家里待著。他們也都知道并不想讓我獨(dú)自在這個(gè)街區(qū)里晃悠。在我寫(xiě)東西的時(shí)候，梅女士會(huì)安靜地給我一盤(pán)食物，而她收音機(jī)的基督教頻道會(huì)一直開(kāi)著。這個(gè)家庭里沒(méi)有人，包括，曾要求看我的筆記――盡管有一次，他曾在我旁邊站了一會(huì)兒，并且開(kāi)玩笑我有否把他寫(xiě)得“帥氣”。他喜愛(ài)我要寫(xiě)作他的生平的主意，但是一般說(shuō)來(lái)，每個(gè)人都尊重我的隱私，對(duì)我的工作不加干涉。

后來(lái)，梅女士甚至在這套公寓中為我清出了一塊地方，用來(lái)存放我的衣服和書(shū)籍。通常，在做筆記的間歇，我就會(huì)開(kāi)始和梅女士以及在他家的其他人談話(huà)。他們似乎都對(duì)回答細(xì)節(jié)問(wèn)題比較猶豫――我已經(jīng)觀察到，租戶(hù)們是如何躲過(guò)記者和社工們的訪(fǎng)問(wèn)的，但是他們更愿意解釋其生活和社區(qū)中的基本方面。就像“老時(shí)光”和他在華盛頓公園的朋友們，他們無(wú)拘無(wú)束地講他們的家族史、芝加哥的政治、芝加哥住宅局和其他城市機(jī)構(gòu)的舉動(dòng)。只要我不是特別地追根問(wèn)底――比如，詢(xún)問(wèn)他們的收入或者誰(shuí)非法住在這棟樓里，他們就會(huì)對(duì)著我不停地嘮叨。重要的是，我發(fā)現(xiàn)不必隱藏自己的無(wú)知――這沒(méi)有什么，因?yàn)槲覍?duì)美國(guó)城區(qū)的政治和種族問(wèn)題的認(rèn)識(shí)的確相當(dāng)幼稚。我對(duì)這些基本問(wèn)題表現(xiàn)出來(lái)的幼稚，實(shí)際上卻好像討得了他們的喜愛(ài)。