“不，不，不，我不是那個(gè)意思，”她打斷說，“我的意思是說，你先投票。然后你的朋友投票，然后他投票――要是他夠大了?！彼粗趫?chǎng)的那個(gè)最小的男孩，一個(gè)看上去大約只有十二歲的新幫派成員。

“我夠大了。”那男孩不忿地說道。

“你必須要到十八歲，”婦人溫柔地笑著說，“你多大了 ”

“我是黑暗之王!”他喊道，“只要我想，就能投票?！?/p>

“那么，你可能還得等一等，”婦人說著，有些惱怒了，“孩子們，我還要做飯，所以現(xiàn)在不能跟你們聊天了。不過要是你們?cè)賮?，我就可以告訴你們關(guān)于投票的一切，好嗎 這大概是你一生里要做的最重要的事情了，然后才是養(yǎng)家糊口。”

“好吧。”小李聳聳肩，挫敗地說。

其他人也點(diǎn)點(diǎn)頭。“好吧，太太?！逼渲幸粋€(gè)咕噥著，然后他們就走開了。我向那個(gè)婦人揮手告別。她笑著，就好像小鎮(zhèn)里的學(xué)校教師贏得了一場(chǎng)勝仗：她的學(xué)生保證會(huì)學(xué)習(xí)功課。

我跟著小李和其他人來到了“畫廊”，他們似乎都對(duì)接下來會(huì)發(fā)生什么茫然無知。小李看起來有些傷心，努力要拾回一些領(lǐng)導(dǎo)力，可能還得挽回點(diǎn)面子。

“知道嗎 你們不能在下午五點(diǎn)以前注冊(cè)?！蔽艺f，希望可以打破沉默。我只比小李大幾歲，但是卻奇怪地感覺自己像是長(zhǎng)輩?！熬褪沁@么跟我說的?！?/p>

并沒有告訴我這個(gè)。但是我為小李感到難過，并想拉他一把。我想我可以稍后跟他單獨(dú)聊聊，向他解釋注冊(cè)在實(shí)際上是如何操作的。

小李瞪著“畫廊”的鏈條欄桿外面，沉默不語。

“現(xiàn)在大約是兩點(diǎn)半，”我說，“這大概就是為什么那女人說了那些話。你們應(yīng)該等會(huì)兒再去敲別的門。要是你們等一會(huì)兒的話，就有更多的人簽名了。不然我們?nèi)ヌ丶{夫人之家（’s）吃點(diǎn)漢堡 你們可以稍后再來?！?/p>

“耶，這不錯(cuò)，”小李說，貌似輕松了，“我也餓了!”他開始發(fā)號(hào)施令，“布蘭克（Blackie），但是你必須要回家了，我們會(huì)給你帶點(diǎn)吃的；肯尼（Kenny），帶著我的東西，跟著我。我要買份芝士漢堡，如果她還剩下點(diǎn)芝士的話。”

他們跑去了特納夫人的公寓，一間位于七樓的小賣部，出售食品、糖果、汽水、香煙和安全套。我走回了梅女士的公寓，努力想著如何告訴關(guān)于這個(gè)“投票者―注冊(cè)運(yùn)動(dòng)”而不笑出聲來。

幸好，這個(gè)挨家挨戶的拉票只是幫派政治化策略的一部分。我開始參加高中和社會(huì)服務(wù)中心的數(shù)十個(gè)集會(huì)。政客會(huì)前來鼓勵(lì)黑人男女青年參與政治；報(bào)紙的記者也經(jīng)常參加這類活動(dòng)。我確定他們對(duì)幫派的參與感興趣，但是他們的興趣也會(huì)被政客們的參與所激起，比如杰西 杰克遜神父（Reverend Jesse Jackson），那個(gè)號(hào)召年輕人“放下槍支，拿起選票”的人。

告訴我，他從未想過要坐辦公室，但是他的確被黑暗之王的政治倡導(dǎo)所帶來的新經(jīng)驗(yàn)吸引了。他喋喋不休地談?wù)撍恢痹跁?huì)見的傳教士、政客和商人們。知道芝加哥的幫派于1960年代和1970年代在政治上都很活躍，推動(dòng)了種族制度的廢除和住房改革。他多次告訴我，他在模仿那些幫派領(lǐng)袖的作為。當(dāng)我問到他和他的新盟友合作的實(shí)例時(shí)，他只是含糊其辭地說，“我們正在為了社區(qū)共事”或者“我們至少在努力把事情做好”。