“排骨佬”在前面的角落里，低著頭，像石頭一樣一動(dòng)不動(dòng)。他和卡崔娜約會(huì)有幾個(gè)月了。盡管“排骨佬”有一個(gè)固定的女朋友――對(duì)于幫派成員，或者實(shí)際上計(jì)劃區(qū)里幾乎任何年輕男性來(lái)說(shuō)，有多個(gè)女朋友并非罕見(jiàn)，但是他和卡崔娜建立了友誼，并且在一段時(shí)間之后，變成了愛(ài)人。有時(shí)候，我會(huì)遇到他們兩人在一家當(dāng)?shù)夭宛^一起學(xué)習(xí)?？ù弈缺粴⒌臅r(shí)候，“排骨佬”正要為她而跟他的女朋友分手。

在這個(gè)計(jì)劃區(qū)，任何生命的喪失都會(huì)被悼念，但是程度不同。那些選擇了毒品和街頭幫派生活的年輕男女，也就被公認(rèn)活不長(zhǎng)久了。當(dāng)他們當(dāng)中有人死去的時(shí)候，他或者她當(dāng)然會(huì)被哀悼，但是不會(huì)有任何強(qiáng)烈程度的震驚，大家都會(huì)認(rèn)為，死亡總是一種好的選擇。但是對(duì)于像卡崔娜這樣拒絕走這條路的人，死亡就會(huì)帶來(lái)深深的震驚和懷疑。她是上千個(gè)逃脫了社會(huì)工作者、警察和任何其他人注意的年輕人之一。像卡崔娜這樣的年輕男性和女性們，對(duì)教育、工作和自我進(jìn)步有著真正的興趣。這個(gè)計(jì)劃區(qū)的成人們把自己的希望寄托在他們身上。而且我想我也一樣。她的死亡帶給我永遠(yuǎn)不會(huì)褪去的痛。

卡崔娜曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的文章包括在這個(gè)計(jì)劃區(qū)里家庭生活的困難，婦女們獨(dú)立的必要性以及窮困人口的模式。寫(xiě)作似乎為卡崔娜提供了某種解脫感，仿佛她最終可以面對(duì)自己過(guò)去的難處；它還可以幫助她發(fā)展出一種堅(jiān)強(qiáng)而自信的表達(dá)，跟她的英雄，貝利女士相像。

出于對(duì)卡崔娜的悼念，我想我可以拓寬這一想法，為這棟大樓里有興趣回到學(xué)校的年輕婦女們創(chuàng)辦一個(gè)寫(xiě)作小組。我跟貝利女士談?wù)摿诉@一可能性?！昂弥饕猓彼f(shuō)，“但是慢慢來(lái)，尤其是當(dāng)你要跟這些年輕婦女打交道的時(shí)候。”

指導(dǎo)這樣一個(gè)小組，我感到很緊張，但我同時(shí)也很樂(lè)意。到目前為止，我跟租戶(hù)們的關(guān)系一直都在很大程度上是單向的；在羅伯特 泰勒過(guò)了這么久，我覺(jué)得我應(yīng)該回饋一些東西了。有幾次，我曾經(jīng)為了社區(qū)里的某種項(xiàng)目，設(shè)法從我的教授們那里請(qǐng)求了捐助，五十塊或者一百塊。這樣的錢(qián)可能會(huì)派上很大用場(chǎng)，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一種相當(dāng)非個(gè)人的幫助。我希望可以做一些更加直接的事情。

我以前從未參與過(guò)標(biāo)準(zhǔn)的慈善活動(dòng)，比如做籃球教練，或者在一所學(xué)校里做志愿者，因?yàn)槲蚁氚炎约号c幫助家庭和在這個(gè)社區(qū)里負(fù)責(zé)項(xiàng)目的人區(qū)分開(kāi)。我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)許多租戶(hù)批評(píng)這些志愿者們屈尊俯就的態(tài)度。不過(guò)，寫(xiě)作小組好像很合適。在這個(gè)社區(qū)里廝混了幾年，我相信我可以避免這類(lèi)的命運(yùn)――排外、冷眼相看、故作謙遜的回應(yīng)――這些經(jīng)常歡迎來(lái)到此地做好事的態(tài)度。

我與地盤(pán)上太多人之間的關(guān)系都疏遠(yuǎn)了，這一事實(shí)現(xiàn)在還讓我暈頭轉(zhuǎn)向。我覺(jué)得內(nèi)疚，而且我需要把人們重新拉回到我這邊。

在這個(gè)計(jì)劃區(qū)里所有的人當(dāng)中，我是最沒(méi)有與年輕婦女相處的經(jīng)驗(yàn)的，尤其是單身母親。我有一點(diǎn)緊張，尤其是因?yàn)樨惱?、梅女士和其她年長(zhǎng)的婦女們都警告過(guò)我，不要和年輕婦女們太過(guò)接近。她們認(rèn)為，這些婦女們會(huì)視我為一種資助源泉。

剛開(kāi)始的時(shí)候，這個(gè)團(tuán)體聚集在任何我們能找到的地方――在某人的公寓里，在小餐館里，在外面的某棵樹(shù)下。剛開(kāi)始，小組里有五位婦女，后來(lái)更多的人聽(tīng)說(shuō)了，我們就增加到大約十二人。集會(huì)很隨意，而且參與者并不固定，因?yàn)檫@些婦女們都有家庭和工作負(fù)擔(dān)。