但是錢很快花光了，一些租戶們開始指責(zé)她。盡管住宅局應(yīng)該要提供遷居服務(wù)，但是貝利女士為了賺錢而當(dāng)了臨時(shí)代理人，所以她現(xiàn)在也是招致指責(zé)的人。人們普遍指責(zé)她將幫派的錢收歸己有，而非將其用于租戶。

我從未見(jiàn)過(guò)貝利女士哭泣，直到她告訴我這些指責(zé)的那一刻?！拔?guī)缀跻惠呑佣甲≡谶@里，素德?！彼齻牡卣f(shuō)。

在春季一個(gè)炎熱的日子里，我們坐在她的辦公室里。往日的熱鬧早已不見(jiàn)。以前，往往我們坐下談話還不到十分鐘，貝利女士就會(huì)被一個(gè)有需求的租戶所打斷；現(xiàn)在一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，這個(gè)房間里還是只有我們兩個(gè)人。

“你之前一直都被指責(zé)與幫派過(guò)往甚密，”我說(shuō)，“為什么現(xiàn)在這會(huì)讓你煩心呢 ”

“在外面他們什么人都沒(méi)有，”她說(shuō)，“在外面他們以為他們可以依靠自己，但是……”她努力又努力著，但還是無(wú)法說(shuō)完她的話。

我想要說(shuō)點(diǎn)什么有用的東西，但是什么也想不出來(lái)。“他們會(huì)……他們會(huì)沒(méi)事的，”我語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)，“該死，他們都經(jīng)歷過(guò)計(jì)劃區(qū)?！?/p>

“但是你看，素德，我知道那個(gè)，你也知道，但是他們有時(shí)候會(huì)忘記。就像我跟你說(shuō)過(guò)很多次的：讓你害怕的不是讓他們害怕的東西。當(dāng)他們?nèi)ヒ患倚律痰辏蛘咚麄冊(cè)谝粋€(gè)從未去過(guò)的地方，站在巴士站里，那是讓他們害怕的事情。我想要幫助他們覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題，而就在他們需要我的時(shí)候，我無(wú)法幫助他們。”

“你仍然可以做事情……”我開始說(shuō)。但是我停下了。她臉上的痛苦很明顯，無(wú)論我說(shuō)什么，都無(wú)法安慰她。我只是安靜地坐在那里，直到我們喝完了各自的咖啡。

我又見(jiàn)過(guò)貝利女士幾次，但是她從未再出現(xiàn)過(guò)那種情形。由于健康的原因，她搬到了她侄子的家，位于西英格伍德中部的一個(gè)貧困黑人社區(qū)，距離這個(gè)計(jì)劃區(qū)有兩英里。我去那里拜訪過(guò)她。她告訴我她有好幾種病，但是很難一一分辨出來(lái)?！拔也辉偃タ瘁t(yī)生了，”她說(shuō)，“又一次檢查，又一次買藥，又一樣付錢的東西。為了什么 住在這里 ”

她侄子的房子周圍綿延數(shù)英里都是黑人區(qū)，她就站在那兒向我揮手道別。那里有太少來(lái)自她那棟舊高樓之家的人。那些人，曾一度給她的生活以意義。

芝加哥的冬天來(lái)得迅速而猛烈。嚴(yán)寒來(lái)襲，讓你的戰(zhàn)栗出乎意料的久。來(lái)自湖面的第一陣?yán)滹L(fēng)感覺(jué)就像是仇敵。

那是1998年11月的一個(gè)周日，將近中午的時(shí)候，我最后一次在的大樓外等待。羅伯特 泰勒大約有六棟樓已經(jīng)被拆毀，他這棟樓的拆遷也會(huì)在一年之內(nèi)開始。附近的生意也已經(jīng)開始停頓，整片地區(qū)開始感覺(jué)像一座鬼城。我也變了。扎染襯衫和馬尾辮已經(jīng)消失，取而代之的衣著頗像一名明顯的常春藤聯(lián)盟的年輕教授的身份，當(dāng)然還有一個(gè)皮包。

我靠在我的車上，在等待的時(shí)候跺著腳取暖。我正要回到車?yán)锎蜷_空調(diào)的時(shí)候，看到了他的美宜堡從聯(lián)邦街上沖了過(guò)來(lái)。

前一晚打電話給我要求一次會(huì)見(jiàn)。以他那種有特性的模棱兩可的方式，他不會(huì)透露半點(diǎn)細(xì)節(jié)，但是他聽起來(lái)很興奮。他的確告訴我聯(lián)邦的起訴大概已經(jīng)結(jié)束了，而他不會(huì)被逮捕。我想要知道他逃脫過(guò)拘捕的方式和原因，但是我沒(méi)有膽量問(wèn)他。他總是在他與執(zhí)法部門的關(guān)系上諱莫如深。他還問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題，都是關(guān)于我現(xiàn)在在紐約做何種研究的。我提到了一些可能的想法，但是它們還都很含糊。