我們微笑著握手，向彼此致意。我告訴他，他看起來有點(diǎn)發(fā)福。他同意了，他說他忙于工作和正在長大的孩子們的需求，而無暇鍛煉。他從口袋里抽出了一小片紙張，遞給了我。在上面是那潦草的筆跡，寫著幾個(gè)名字和電話號(hào)碼。在那些名字中有科特斯，我們以前曾談?wù)撨^的在紐瓦克的幫派老大。

“你應(yīng)該打電話給這些人，”說，“我告訴了科特斯，你想要了解那里是如何運(yùn)作的，他會(huì)照顧你的。但是比利 喬（Billy Jo），他是真正了解紐約情況的人。這兒，把這個(gè)給他?！?/p>

經(jīng)常談起他在紐約那些負(fù)責(zé)毒品交易的朋友們。但是隨著聯(lián)邦起訴，羅伯特 泰勒的拆遷和我自己的事業(yè)變動(dòng)，我已經(jīng)將他們忘記得差不多了。另外，考慮到我和的最終結(jié)局――現(xiàn)在很明顯，我不會(huì)去寫他的生平了――他會(huì)找法子讓我跟他在東部的關(guān)系接觸，這讓我感到意外。

他拿出了另外一張紙。這張紙被緊緊地折了四下，折痕有點(diǎn)磨損，似乎他在口袋里已經(jīng)放了有一陣子了。在打開它的時(shí)候，他的手凍得發(fā)抖。他把那張紙給了我，然后雙手靠在嘴邊，吹著熱氣取暖。

“來，黑鬼，讀一下，”他說，“快一點(diǎn)，天太冷了!”

我開始閱讀。這是給比利 喬的：比利，素德要到你這里來。照顧一下這黑鬼……我的眼睛向下瀏覽，并在頁面中部看到了一個(gè)句子：他是跟著我的。

我咧嘴大笑起來。到他的車?yán)锬贸鰞善科【啤?/p>

“我不確定是否準(zhǔn)備好進(jìn)行另外一個(gè)大型的研究計(jì)劃了?！蔽艺f。

“哦，是嗎 ”他說著，遞給我一瓶啤酒，“那你還能做什么 你什么也修不了，你這輩子連一天的活兒也沒干。你惟一知曉的事情就是跟著像我們這樣的黑鬼混。”

聽到他如此簡潔地――而且在絕大部分上，精準(zhǔn)地――總結(jié)我的能力，我差點(diǎn)被啤酒嗆到。

又靠回他的車，抬頭看著我們前面的高樓?！澳阌X得黑鬼們會(huì)在外面生存 ”他問，“你覺得他們離開這里以后會(huì)沒事 ”

“不確定?；蛟S吧。我是說，什么都在變。你只是要做好準(zhǔn)備，我猜?！?/p>

“你餓不餓 ”他問。

“快餓死了?！?/p>

“去79街吧。那里有一家新的黑人食品店。”

“聽上去不錯(cuò)，”我說，快速喝光了我的啤酒，“你來開車怎樣 ”

“哦，好吧，”他說，跳進(jìn)了他的車，“我還有個(gè)問題問你!如果你是我你會(huì)怎么做 我有一堆家伙們，他們覺得自己什么都懂……”

他開始告訴他近來所遇到的管理上的麻煩。他在負(fù)責(zé)一個(gè)位于玫瑰地（Roseland）的幫派。玫瑰地街區(qū)有很多遷居過去的羅伯特 泰勒家庭。他說話的時(shí)候，我開始迷失在他的聲音里。他那沉穩(wěn)堅(jiān)定的獨(dú)白讓我安心，盡管有幾次我能感覺出一點(diǎn)變化，盡管事事都已經(jīng)改變。他播放著說唱音樂，打開了另一瓶啤酒，繼續(xù)高談闊論。汽車尖叫著沖出停車場，向幾個(gè)在寒風(fēng)里推著嬰兒車的婦女揮手，然后我們快速駛上了聯(lián)邦街。

在幾年之內(nèi)，厭倦了幫派的生活。他管理過他堂兄的干洗店，又開了一家燒烤店，后來倒閉了。他一家攢下了足夠的存款，包括地產(chǎn)和現(xiàn)金，這足以彌補(bǔ)他的低收入。有時(shí)候，他會(huì)為黑暗之王的高層做顧問工作。他們試圖要重振在全市范圍內(nèi)對(duì)毒品經(jīng)濟(jì)的控制，但是這一努力從未獲得成效，而且隨著毒品市場的嚴(yán)重削弱，芝加哥的幫派世界也繼續(xù)四分五裂，只在部分街區(qū)還留有一點(diǎn)幫派活動(dòng)。

我在芝加哥的時(shí)候，還是會(huì)時(shí)不時(shí)地見一下。盡管我們從未明確討論過，但我并不覺得他在嫉妒我作為一名學(xué)者的成功，他也似乎并不抱怨自己的生活。“哥們，只要我有酒吧可去，還能呼吸，”他告訴我說，“那每一天都還不錯(cuò)?！焙茈y稱我們?yōu)榕笥?，而我有時(shí)會(huì)疑惑我們曾經(jīng)是否做過朋友。

但他明顯是我生活里很大的一部分。一路走來，我已經(jīng)變成一名流氓社會(huì)學(xué)家，打破傳統(tǒng)，無視規(guī)則。這其中，我所做過最離經(jīng)叛道的事情就是秉持著這樣一個(gè)理念，即我可以從一個(gè)與我的學(xué)術(shù)世界距離萬里之遙的人那里，學(xué)到如此之多，獲得如此之多的教訓(xùn)，以及得到如此之多的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我走在距離芝加哥已十分遙遠(yuǎn)的街道上，在巴黎混亂的郊區(qū)或者是紐約黑人區(qū)的某處，與人們廝混或者聆聽人們的故事時(shí)，我仍然能夠聽到的聲音。