至于兩個(gè)女兒，老大艾麗斯嫁給了一個(gè)礦工，在伊開斯頓過了段很不安定的生活，后來就帶著一群孩子遷往約克郡去了。二女兒一直守在閨房里。

最小的兒子湯姆比他的兄長們小得太多，所以常和姐姐們做伴，他是母親的愛子。十二歲上，母親咬咬牙下決心強(qiáng)要送他到德比郡的文法學(xué)校去讀書。他不想去，父親本來想就此讓步，可母親就是不干。她這裹在裙子中的嬌小身軀成了這家的主宰，主意都得她拿。不干是不干，可一旦鐵了心要干什么，全家都得順著她來。

湯姆不得不去上學(xué)。他不愿意上，結(jié)果一開始就不爭氣。他承認(rèn)母親命他進(jìn)學(xué)堂是對的，可她并不知道他究竟是不是念書的料兒。他憑直覺清醒地預(yù)感到會發(fā)生什么--他在學(xué)堂里不會混出個(gè)樣來的，但他把這種打擊看成是不可避免的。似乎他對自己的天性感到惋惜，似乎他的存在是錯(cuò)的而他母親的信念是對的。如果他能像自己所希望的那樣去做人，他就會使他母親聊以自慰，他多么想像他母親渴望的那樣成為一個(gè)聰明能干的紳士啊，這是天下的母親對兒子的希望?？伤缇蛯δ赣H說，總不能讓草窩里飛出金鳳凰來呀，他不是那個(gè)料兒。這可真夠讓母親傷心懊惱的。

入學(xué)后，他與自己的無能斗爭過，拼命攻讀過。他把自己釘在位子上，全力以赴啃書本，累得臉色蒼白?？蛇@都無濟(jì)于事。他抑制住自己內(nèi)心的反感，像吃藥自殺那樣對付書本，可就是沒有起色，怎么也學(xué)不進(jìn)去，他的腦瓜兒根本就不轉(zhuǎn)。

在感覺上他倒是很靈，對周圍的氣氛很敏感。也許這感覺是原始的，但很細(xì)膩。他看不起自己。因?yàn)樗雷约旱娜毕荨Ｋ宄约洪L了一副木頭腦袋，沒救了，因此他倒很謙虛。

可在情感上他又比大多數(shù)男孩子們更有鑒別力，這很令他不可思議。在感觀方面，他比他們發(fā)達(dá)，在直覺上比他們更靈敏。那些孩子們在這方面顯得遲鈍，這讓他感到厭惡，著實(shí)看他們不起?？梢坏絼幽X筋時(shí)，他又成了草包，又輪到別人可憐他了。他太笨，連最簡單的題目都證明不出來，所以他不得不去接受那些他根本就不相信的東西?？删褪墙邮芰?，還是不清楚自己對此到底信不信。他真希望自己已經(jīng)相信了這些玩意兒。

但是，他喜歡別人通過情感的傳遞給他以啟迪。他在文學(xué)課上聽老師動情地朗讀丁尼生的《尤利西斯》或雪萊的《西風(fēng)頌》時(shí)，禁不住流露出激動的神情。他雙唇開啟，眼睛瞪得酸酸的，閃著痛苦的光芒。老師繼續(xù)讀著，用自己的力量之火燎灼著這孩子。湯姆o布朗溫被這種難以名狀的體驗(yàn)所感動，多深刻呀，他幾乎有點(diǎn)害怕了?？僧?dāng)他偷偷地、羞澀地自己打開書本讀"啊／狂熱的西風(fēng)／你是春的氣息"時(shí)，書上的鉛字變成了一股刺人的反感貫通全身，他的臉漲得紅紅的。他恨自己無能，心中充滿了憤怒之情，感到力不從心。他把書本摔在地上，從書上邁過去，出來走到球場上。他恨書本，好像那是他的敵人一樣，他比恨任何人都更恨書本。

他不能自我控制注意力，他的頭腦亂得沒有章法，沒什么目標(biāo)可奔，也沒有頭緒可理。他什么也弄不懂，也弄不懂自己是怎么了，就是不知道怎么學(xué)習(xí)。要讓他有目的地去理解、去學(xué)習(xí)，他就會感到孤立無援。

數(shù)學(xué)方面他有點(diǎn)天分，可這門課他也學(xué)不好了，他簡直變成一個(gè)不可救藥的白癡了。他感到腳底無根，不知所措。他笨就笨在沒人提示他就回答不上問題來。要讓他寫一篇正規(guī)的有關(guān)軍隊(duì)的作文，他頂多給你重復(fù)幾件他知道的事實(shí)："你十八歲可以參軍，個(gè)子要超過五英尺八英寸才行。"可他抵死認(rèn)定這只不過是一項(xiàng)坑害他的詭計(jì)，因?yàn)樗话懔耍偸苋吮梢?。想到此，他氣得臉通紅，羞臊難當(dāng)。他劃掉已經(jīng)寫好的字句，搜腸刮肚地設(shè)想某種正經(jīng)八百的文體，想不出來又惱羞成怒，把筆一扔，寧可把紙撕得粉碎，死也不再寫一個(gè)字。