想到他們相互行了注目禮，他就要發(fā)瘋，感到被折磨得難受。他不清楚，他憑什么要這么想。這種疑慮真像個(gè)無邊的空間，浩渺虛無。他一直堅(jiān)信，他們互相認(rèn)識(shí)了。

一連幾天他一直沉浸在這個(gè)念頭中，然后這念頭就從這普通而貧瘠的世界中云消霧散了。他對(duì)人對(duì)獸都很和藹，可他害怕那因幻想破滅而帶來的空虛又會(huì)降臨。

幾天以后，一次，他吃過飯背對(duì)著火爐站立著，他發(fā)現(xiàn)那女人走了過去，他想看看她到底認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)自己，他想讓人說他們之間有某種關(guān)系。他焦躁地拭目以待。她順著大路走遠(yuǎn)了。他招呼蒂麗道：

"那是誰？"

蒂麗長著一對(duì)斗雞眼兒，四十歲了，她愛著布朗溫，一聽他叫就高高興興地跑到窗前來觀望。無論叫她做什么她都高興。她從窗簾上探出頭去，她一動(dòng)，頭上的小發(fā)髻就一撅一撅的，很好笑。

"嗨，你問她呀，"她抬起頭，那雙機(jī)靈的褐色小斜眼掃了掃他說："你還不知道她嘛，她不就住在教區(qū)牧師住宅嗎？你知道的。"

他叫道："我怎么知道？！你這個(gè)老娘們兒。"

蒂麗臉一紅，縮回頭來盯了他一眼，那乜斜的目光尖銳中又透出點(diǎn)嗔怪。

"怎么不知道，她是新來的女管家。"

"噢，怎么會(huì)是女管家呢？"

"嗬，是又怎么啦？"蒂麗氣惱地回敬道。

"她是個(gè)女人，不對(duì)嗎？不管她是不是女管家。她挺靚的！她叫什么，她有名字嗎？"

"有吧。就是有我也不知道。"蒂麗又回敬一句。她讓這個(gè)剛長成大人的孩子糾纏得不耐煩了。

"她姓甚名誰？"這回他恭敬多了。

"我想我無法告訴你。"蒂麗為保持她的尊嚴(yán)回了一句。

"你難道就知道這，說她是教區(qū)牧師住宅的女管家？"

"我聽人提過她的名字?？晌移疵浺灿洸蛔　?

"你這腦殼上打了篩子眼吧，沒一點(diǎn)記性，長腦袋干什么用的？"

"別人的腦殼干什么用，我的也干什么用唄。"蒂麗又回了一句，每當(dāng)他罵她時(shí)，她可愿意聽了，她是愛聽他罵的這些個(gè)詞兒。

一陣沉寂。

"我就不相信誰都能老記著這個(gè)。"女仆又試探著說了一句。

"什么？"

"她的名字唄。"

"為什么？"

"她是從外國哪個(gè)地方來的。"

"誰說的？"

"我就知道這些，她是外國人。"

"你以為她是從哪兒來的？"

"不知道。人家都說是從波蘭。我可不知道啊。"蒂麗說完了又趕緊補(bǔ)充一句，生怕他臭罵她一頓。

"你憑什么說她是從波蘭來的？你聽誰這么胡說！"

"人家都這么說--不是我，我不知道。"

"誰這么說？"

"班特利太太說她從波蘭來，沒準(zhǔn)還是個(gè)波蘭人哩。"

蒂麗知道她被纏得越來越不能解脫了。

"誰說她是波蘭人？"

"大伙兒都這么說。"

"那她究竟為什么要到這里來呀？"

"我說不上，她還帶著個(gè)女兒。"

"她有個(gè)女兒？"

"有三四歲了，腦袋像個(gè)毛毛球兒。"

"黑人？"

"白人，不能再白了，像個(gè)毛毛球兒。"

"她有父親嗎？"

"說不上，我不知道。"

"她怎么到這兒來了？"

"說不上。反正牧師雇用了她。"

"這孩子是她的嗎？"

"我想是吧--人家都這么說。"

"誰向你講起她的？"

"是利茲，哦，禮拜一我們見到她打這兒過時(shí)，利茲告訴我的。"

"不管什么經(jīng)過這兒，你們都會(huì)嚼舌根的。"

布朗溫佇立著沉思起來，那天晚上他又去考塞西的紅獅酒館了，多半是想多打聽點(diǎn)消息。