"媽媽，我可以要這個(gè)嗎？"那邊傳來孩子銀鈴般得意的聲音，"媽媽"，她似乎總是在招呼媽媽，讓媽媽想著她。她媽媽回答說："可以，我的孩子。"說完她就不言語了。好像早就準(zhǔn)備好了似的。這孩子踉踉蹌蹌跑了幾步又問："這些人都叫什么名字？"

"我不知道，親愛的。"布朗溫就聽得這么干巴巴的一句。

他走著，有些失魂落魄。

"那人是誰？"他的姐姐艾菲問。

"說不清楚。"他有一搭沒一搭地說。

"她挺逗樂兒的，"艾菲用近乎挑剔的口吻說，"那女孩子真是妖氣十足。"

"妖氣，她怎么有妖氣？"

"你自己看嘛，她母親還算一般?？赡切〉牡钩蟮靡?。那女人有三十五歲了吧。"

他沒在意，姐姐還在說著。

"對(duì)了，她可以作你的女人，你最好娶了她。"艾菲說她的，可他還是滿不在乎。事情該怎樣就怎樣。

另一天，喝茶的時(shí)候，他一個(gè)人坐在桌旁，聽到有人敲門。像有什么不祥的預(yù)兆，他吃了一驚，從來沒人敲過前門呀。他站起身拉開門閂，旋動(dòng)了那把大鑰匙。門開了，那位陌生女人站在門檻上。

"能給我一磅黃油嗎？"她用一種奇特的外國腔問。

他試圖弄懂她的問話，她則疑惑地看著他，可在問話的背后，在她一動(dòng)不動(dòng)的站立中，又有什么東西在使他動(dòng)心呢？

他向旁邊跨了一步，她立即就走進(jìn)屋來。好像他打開門就是為讓她進(jìn)來的。這又讓他吃了一驚。習(xí)慣上是你應(yīng)該待在門口等人家請(qǐng)你你才能進(jìn)屋。他進(jìn)了廚房，她也跟了進(jìn)去。

擦干凈了的松木桌上擺滿了茶具，爐子上火勢(shì)很旺。一條狗從爐邊上躍起向她走過來，她無動(dòng)于衷站在廚房里。

"蒂麗。"他大聲叫道，"有黃油嗎？"

陌生女人一動(dòng)也不動(dòng)。那身黑斗篷也一絲兒不動(dòng)。

"啊？"遠(yuǎn)處傳來蒂麗尖聲尖氣的回話。

他又大聲重復(fù)了一遍自己的問話。

"我們的黃油全在桌上呢。"蒂麗在牛奶房里尖聲回答著。

布朗溫看了看桌子，盤子里有一大塊黃油，幾乎夠一磅。圓圓的黃油塊上印著橡樹果和橡樹葉的圖案。

"我叫你來你能來嗎？"他大吼著。

"叫我干什么呀？"蒂麗不滿地說著，從另外一扇門的門縫里往里窺視著。

她看到這個(gè)陌生的女人，一雙斗眼兒都看呆了，一句話也說不出來。

"我們沒黃油嗎？"布朗溫又不耐煩地問了一遍。似乎他發(fā)號(hào)施令一通就能有黃油一樣。

"我不是告訴你了嗎，在桌上。"蒂麗不耐煩了，總不能說你一命令她就能造出黃油來呀。"就這些了，再多一丁點(diǎn)兒黃油我們也沒了。"

一陣沉寂。

陌生女人開口了，她的口音極清晰，神態(tài)超然，一聽她的話就知道是三思而后開口的。

"哦，那謝謝了，對(duì)不起，打擾你們了。"

她不懂這兒的人為什么這樣沒禮貌。這讓她有點(diǎn)為難。只要講點(diǎn)客套就會(huì)讓大家都過得去?？蛇@時(shí)布朗溫心里有點(diǎn)慌，人家?guī)拙淇蜌庠捑妥屗樇t了，不過他沒有就讓她走。

他看看桌上的黃油對(duì)蒂麗說："拿個(gè)什么東西把那塊給她包上。"

他拿起一把干凈的刀子，削掉摸過的那一塊。

他那句"給她"慢慢地打動(dòng)了外國女人，卻把蒂麗惹翻了。

"牧師應(yīng)該從勃朗家取黃油，"這女仆憤憤不平地說，"你拿了我們的，我們明天一大早頭一件事就得煉黃油。"

"是的，"這波蘭女人拖著長(zhǎng)腔說，"找到勃朗太太的牛奶房去了，她沒黃油了。"

蒂麗氣得昂起頭來。真想說：按買黃油的規(guī)矩，當(dāng)人家缺黃油時(shí)，你這么沒臉沒皮地來敲人家的門要一磅應(yīng)急真是太禮貌了。既然你該找勃朗家，就去勃朗家好了。噢，他們家沒了，來找我家的充數(shù)呀。