布朗溫明白蒂麗的這番無言的表白，而波蘭女人卻覺察不出來。她只想為牧師搞到黃油，反正明早蒂麗就要做黃油，她就干脆等著。

"快點兒，就這樣吧。"布朗溫打破沉寂大聲說道。蒂麗進了里門。

"大概我不應該來。"陌生女人審視地望著他說，似乎是要他說怎么辦就怎么辦。

他感到困惑。

"看你說哪兒去了。"他只剩下招架的功夫了，試圖顯得和藹一些。

"您--"她故意這樣開了頭，可她又不知道該說些什么，只好不說了。她只是一直看著他，因為她講不好這種語言。

他們面面相覷。狗從她那邊跑到他這邊，他彎腰去摸它。

"你的小女兒怎么樣？"

"哦，謝謝你提起她，她很好。"就這么一句話算回答他了，這不過是一個人講外語時的一句客套話。

"您請坐。"

她坐在一張椅子上，細長的胳膊從大衣褶里伸出來，放在膝頭。

"你對這個地方還不熟。"他沒有穿外套。站在爐前地毯上，背對著火爐。他的雙眼好奇地直視這女人。她那么穩(wěn)重，這讓他高興又讓他動情，所以他很隨便，他覺得要是自己拘拘束束并擺出主人的樣子來，那就太不近人情了。

她琢磨著他說的意思，眼睛審視地打量著他。

"不熟。"她聽懂了，又說："不熟，這兒很新鮮。"

"你發(fā)覺這兒有點粗野吧？"他問。

她盯著他，意思是讓他再說一遍。

"我們的生活方式對你來說是粗野的。"他重復說。

"是的，是的，我聽懂了，是不一樣，有點怪。不過，我在約克郡住過。"

"哦，那好，這兒跟那兒差不多。"

她不太明白。他為自己辯護，自信又親昵，這使她感到有些疑惑。他這是什么意思？如果他對她平等相待，為什么他一點客套都不講？

"不--"她含糊其辭，眼睛盯著他。

她發(fā)現他年輕、天真又粗魯，跟他沒什么交道可打?？伤质悄敲从⒖?，頭發(fā)生得金黃，碧藍的眼睛里充滿活力，身體很健壯。他似乎跟她是平等的。她目不轉睛地望著他，他很難讓她理解。他熱情、粗魯又自信，好像不知道世上還有猶豫二字，是什么使得他這樣難以理解地穩(wěn)健呢？

她不知道。她揣度著，四下打量著他住的這間房子。這里的東西讓她眼熟、著迷，同時又讓她感到恐懼。老式的家具就像老態(tài)龍鐘的人那樣眼熟。整間屋子跟他本人差不多，好像他與這兒的一切融為一體了。這使她很不安。

"你在這屋子里住了好長時間了吧？"她問。

"我一直住這兒。"他回答。

"噢--你們家里的人呢？"

他說："我們家在這里住兩百多年了。"她的眼睛睜得大大的，一直盯著他，她要弄懂他在說什么。他只感到他是為了她才待在這個地方的。

"這地方都是你自己的嗎？這房子，這農田--"

"是的。"他說著低頭看看她，碰到了她的目光。她心里一顫，她并不認識他，他是個外國人，他們之間沒什么交道好打。可他的樣子卻攪亂了她的這些看法。他自信直率得出奇啊。

"你過得很孤單吧？"

"如果你管這叫孤單，那就是孤單。"

她又不懂了。她還沒聽到過這樣說話的。這是什么意思？

每當她看他一會兒以后，他倆的目光就不可避免地相遇了。她感到一團火燒燎著她的意識。她一動不動地坐在那兒，但心里卻打開了小鼓兒。這位近在眼前的是個什么人呢？她都遇到了些什么？他那年輕、閃著熱切光芒的眼睛似乎表明他有權力跟她交談，有權力保護她?？伤质窃鯓颖磉_這一切的呢？為什么他要同她講話？為什么他的目光那么自信，對她又是那樣信任？他不會是在等待什么許諾或暗示吧？