她仰望著她，一對(duì)朝氣蓬勃的大眼睛閃爍著火花。他低下頭在她的唇上吻著。在他們的心中是一片藍(lán)天晴空，新的生活開(kāi)始了，其美妙境界，決非想象所能達(dá)到，那簡(jiǎn)直像闖入了另一個(gè)世界，令人沉迷。他猛地把她抱得更緊了。

她的目光很快就變得暗淡了，漸漸地她把頭埋進(jìn)她的懷抱里，嫻靜地躺著，她有點(diǎn)倦意。她的頭沉下去了，她累了。她有點(diǎn)想拒絕他。

"還有孩子呢。"沉默好一會(huì)兒她才說(shuō)。他沒(méi)聽(tīng)懂，因?yàn)楹瞄L(zhǎng)時(shí)間他沒(méi)聽(tīng)到聲音了，現(xiàn)在他才聽(tīng)到風(fēng)在吼叫，好像剛開(kāi)始刮起來(lái)。

"我知道。"他并不理解。他的心微微有些發(fā)痛，眉毛輕輕地收斂了，他想捕獲的東西他沒(méi)得到。

她問(wèn)："你會(huì)愛(ài)她嗎？"

他的心又迅速地一縮，痛苦又傳遍了全身。

"現(xiàn)在我就愛(ài)她。"他說(shuō)。

她還在貼著他躺著，默默地得到他身體的溫暖。只要她在身旁，他就深深感到這一切是真的。她從他那里獲得熱量，并把自己的力量和特別的信心都交給他?？伤瓷先ビ质切牟辉谘傻?，她在想什么呢？他滿腦子都是疑問(wèn)，他畢竟不了解她。

她說(shuō)："再說(shuō)我比你大得太多。"

"你多大？"

"三十四歲。"

"我二十八歲。

"差六歲。"

他對(duì)此特別關(guān)心，哪怕能稍稍滿意一點(diǎn)也行。他邊聽(tīng)邊暢想，讓她躺在自己的懷抱中獨(dú)自想心事真是太美了。這樣他可以用自己起伏著的胸脯把她托起來(lái)，從而感到她生命的重量。于是，他變得完整了，凜然不可摧。他沒(méi)有打擾她。他甚至不知道她在想什么。多奇怪啊，她全身都盡情地壓在他身上。這讓他暗自非常得意。用起伏的胸膛支撐著她，這讓他感到自己很強(qiáng)壯。這兩人的完整是牢不可破的，他感到自己像上帝一樣，信心百倍，不可動(dòng)搖。他在倩想，如果牧師知道了會(huì)做何議論？

"你不必再在這兒當(dāng)女管家了。"他說(shuō)。

"我喜歡這兒，"她說(shuō)，"我到過(guò)許多地方，這兒挺好的。"

對(duì)這個(gè)回答他又沉默不語(yǔ)了。她和他挨得那么近，可她的回答竟是那么不著邊際，不過(guò)他不在乎。

"你小時(shí)候家里是個(gè)什么樣子？"

"我父親是個(gè)地主，"她說(shuō)，"家住在河邊上。"

這等于什么都沒(méi)說(shuō)。一切都還像以前那么模糊不清。不過(guò)，既然她離自己這么近，這也算不了什么。

"我是個(gè)地主--一個(gè)小地主兒。"他說(shuō)。

"嗯。"

他未敢移動(dòng)一下。他摟著靜靜地躺在胸前的她，一動(dòng)不動(dòng)地坐了好長(zhǎng)時(shí)間。爾后，他小心翼翼地把手放在她豐滿的胳膊上，放到那不可名狀的地方。她似乎挨得更緊了，他只感到一股烈焰躥上了胸膛。

可他激動(dòng)得太厲害了。她站起身來(lái)，從一個(gè)抽屜里取出一小塊茶盤布，然后擺好一只茶盤。她干得嫻靜、稔熟。在華沙時(shí)，以及在以后的起義中，她一直在她丈夫身邊當(dāng)護(hù)士。她還在忙著擺盤子，布朗溫似平感到被冷落了，他坐了下來(lái)，他不能容忍她這搖身一變。她還在忙來(lái)忙去，真令人難以理解。

就在他坐著思索、猜想時(shí)，她靠近了他，灰褐色的大眼睛直視著他，那眼神幾乎是在微笑，可她那丑得令人疼愛(ài)的嘴唇卻一動(dòng)都不動(dòng)，有點(diǎn)沮喪。他害怕了。

他的雙眼因?yàn)椴贿m應(yīng)而有些發(fā)酸，在她面前垂下了眼皮。他感到自己在退卻，但他還是站起身來(lái)，似乎溫順地低下頭去吻她那張沉重、沮喪、寬闊的嘴巴，那張嘴巴紋絲不動(dòng)，他實(shí)在怕極了。他沒(méi)有得到她。

她轉(zhuǎn)開(kāi)身去。牧師的廚房里很零亂，可在他眼里，有她和孩子在，再零亂也是漂亮的。她身上的那種遙遠(yuǎn)的美，他接觸到的某種東西，讓他的心怦怦直跳。他站著，心神不定地等待著。