第二章

瑪斯歲月

她是一個波蘭地主的女兒。她父親背了一身猶太人的債，然后娶了一位有錢的德國女人。起義前夕他就去世了。她相當年輕的時候就嫁給了一個叫保爾o蘭斯基的知識分子，這人在柏林留過學(xué)，回到了華沙，成為一名愛國主義者。她母親后來又嫁給了一位德國商人，離她而去了。

麗蒂雅嫁給了這位年輕醫(yī)生后，像丈夫一樣也成了一位愛國主義者和解放先鋒。他們盡管窮，可很清高。她學(xué)會了做護士工作，以此表明自己解放了。他們是發(fā)端于俄國的那個新運動在波蘭的代表人物，他們既是極端的愛國主義者，同時又很有"歐洲味"。

他們有了兩個孩子。然后，偉大的起義開始了。① 蘭斯基激情滿腔，四處奔波，在自己的國民中慷慨陳詞做鼓動工作。身材矮小的波蘭人沖上華沙的大街，向每一個俄國人開火。他們沖到俄國南部，在那兒，六七個波蘭起義者揮刀吶喊著飛馬沖進一個猶太人村落，揚言要殺所有活著的俄國人。

蘭斯基也是個烈性子人。有點德國血統(tǒng)的麗蒂雅雖然來自另外一種家庭，可家庭痕跡在她身上已蕩然無存，她完全卷入了丈夫的愛國熱情中去，追隨他的宣言。他的確很勇敢，但他的言談則更生動無比。他的工作艱苦極了，戰(zhàn)斗到最后，除了雙目還炯炯有神外，他已是心力交瘁了。麗蒂雅對他折服了，像服了麻醉藥，影子般地在他身后跋涉，服侍左右、響應(yīng)他的召喚。有時她帶上兩個孩子，有時就得拋下他們。

一次，她回來后發(fā)現(xiàn)兩個孩子都死了，是得白喉死的。她丈夫不顧一切地放聲痛哭起來?？墒菓?zhàn)爭還在繼續(xù)，他很快就又回到了自己的崗位上。麗蒂雅腦海里一片昏黑，走起路來總是悄然無聲。她內(nèi)心深處充滿奇怪的恐怖感。她的欲望是在恐怖中尋求滿足，進尼姑院，在冥冥的宗教禮拜中滿足自己的恐怖本能?？伤植荒堋?/p>

然后他們到了倫敦。瘦小的蘭斯基一生都在反抗和斗爭中度過，現(xiàn)在已無法松懈了。他有點失去理智，脾氣暴躁，目空一切，這樣的人在醫(yī)院里當助理醫(yī)師是不行的。他們幾乎淪為乞丐，可他仍對自己的理想矢志不渝，他似乎完全生活在幻覺之中，在幻想中他很是雄姿英發(fā)。他為使妻子免受這種潦倒境況的屈辱抗爭著，圍著妻子團團轉(zhuǎn)，像一把揮舞著的劍戟保護著她，很有點酸勁兒。這在英國人看來真有點煞風(fēng)景。他牢牢地掌握住她，好像把她麻醉了一樣，她顯得馴服、陰郁，總是神態(tài)晦暗。

他日漸虛弱。當孩子出生時，他已經(jīng)瘦得皮包骨了，不過對自己的信念仍然堅定不移、她看著他走向死亡，照顧著他和孩子，可實際上她是心不在焉的。她心上總籠罩著一層陰影，似乎是在懊悔，要么就是在回憶著黑暗、野蠻和神秘的恐怖，回憶著死亡和復(fù)仇的影子。丈夫死后她松了一口氣，他再也不會圍著她團團轉(zhuǎn)了。

英國這冷漠陌生的情調(diào)正好適應(yīng)她的心情。她來之前就粗通英語，加上她模仿能力強，來英國后很快就學(xué)會了英語。不過她不了解英國人，更不了解英國的生活。是的，這里的東西不是為她存在的。她像行走在地獄中一樣，鬼影們一個挨一個擠在一起，但相互之間并沒什么關(guān)系。她感到英國人是個強壯卻冷酷、有些敵意的民族，她就在這些人中間煢煢彳亍。

英國人對她算是夠尊敬的了。教會照顧她，免得她缺吃少穿。她毫無激情地混日子，像個影子。偶爾孩子的愛戀會使她感到難受。她那奄奄一息的丈夫，他那雙痛苦的眼睛和皮包骨的面容已經(jīng)成了幻影。她似乎又看到他被埋葬了，拋到一邊去了，于是這個幻影消失了，她不再受到他的騷擾了。時光在流逝，黯然無光，她就像在冥冥之中旅行，對身邊徐徐展開的風(fēng)景畫毫無感知。每天晚上她搖著孩子，她會哼起一首波蘭催眠曲，有時她還會用波蘭話自言自語。在其他方面她不想波蘭，也不想她度過的那種生活。那是一片墨跡中隱約呈現(xiàn)出的空白。她生活中表面上全是英國這一套，但她那抽象思維中長長的空白與黑暗卻屬于波蘭。

她這樣生活了一段時間后，雖然還有點不習(xí)慣，但已經(jīng)對倫敦的市井生活注意起來了。她意識到周圍的某種東西非常陌生，她處在一個奇特的地方。以后她被送到鄉(xiāng)下、農(nóng)村使她憶起了自己童年時代的家鄉(xiāng)，憶起了家鄉(xiāng)田野上的大房子及村民們。

她被派到約克郡，在海邊上的一所修道院里給老院長當護士。生活的萬花筒第一次在她面前轉(zhuǎn)了一下，讓她見識到她必須見識的東西，開闊的農(nóng)村和荒野刺激了她的頭腦，一次又一次地刺激她，迫使她感受這活生生的東西，喚起了她的童心，她感到這兒與她是連在一起的。

她周圍，天空中變幻著綠色、銀白和藍色，與大海瀲滟的波光交相輝映，她非朝它們看上一眼不可。報春花盛開，如火如荼。她彎腰在絆腳的花簇中摘下一兩朵來，在生活的新鮮色彩中淡淡地回憶起過去的一切。她一整天都坐在窗臺上，大海波光粼粼，忽閃，忽閃，不停地泛著耀眼的光芒，似乎要把她載了去。大海的波濤聲對她是一支催眠曲。她覺得舒坦。自我意識稍一放松，有時她會感到遲疑，有時她眼前會產(chǎn)生活蹦亂跳的孩子的強烈幻景，真讓她有苦難言。于是她的心靈又泛起了波瀾。