她抬起頭說：

"當人們修起橫穿全國的鐵路后，又修了一些小鐵路，窄軌的，有一百英里長，直通我們那座小城。我還是個小姑娘時，我的德語女教師基絲拉為此大吃一驚，她還不想告訴我呢?？晌衣牭狡腿藗兊淖h論了。我記得是馬車夫皮利說的。我父親和他的那些地主朋友搞到一個車，一輛大車--你可以坐進去旅行。"

"那叫火車車廂。"布朗溫說。

她情不自禁地笑了。

"我知道那是一大丑聞，真的--一大車女子，知道嗎？都是些妓女，赤身裸體的，一大車，來到了我們村里，還路過猶太人的村落，那可真是一大丑聞。你能想象得出嗎？整個村子啊!我媽可討厭那玩意兒。基絲拉對我說：'小姐，可不能讓她知道你聽說了這些東西。'"

"我媽媽大吵大叫，她真想結結實實地揍我爸爸一頓。她大吵大叫，埋怨我爸爸賣掉森林、木材，衣袋里金錢丁當響，花錢去華沙、巴黎和基輔，要求他收回自己的話，不再賣林子。這時爸爸會不為所動地說：'我知道，我知道，我都聽到了，早聽到了，你不能說些新東西嗎？知道了，知道了，知道了。'嗨，你絕不懂，聽他站在門下說：'我知道，我知道，我早就知道。'我是多么愛爸爸。母親改變不了爸爸，就是她自殺了也改變不了爸爸。她能讓任何人回心轉意，可就是不能讓爸爸這樣--"

布朗溫是不能理解這些的。他頭腦里閃現出一火車裸體女人的畫面，想象著麗蒂雅因父親欠了債還說"我知道，我知道"而大笑的情景，頭腦里閃現出猶太人跑到街上去用意第緒語大叫："不許那樣，不許這樣"的景象，閃現出發(fā)狂的農民們擋住她家的路--她管農民們叫"牛"--而她卻興致勃勃甚至是興高采烈地觀望時的情景，閃現出家庭教師、女教師、巴黎和女修道院。這些對他來說真是往事紛紜。而她卻坐在那里對著天空而不是對著他滔滔不絕地講故事，顯得比他高明多了。他倆之間有一段距離。她滔滔不絕講話，海闊天空地胡扯，對他來說既陌生又離奇，那根本不是他生活中的事。只要他一感到驚訝，她就會咯咯笑起來，當然，她并不責怪他。這讓他如墜云里霧中，一下子就亂了方寸，無所適從了。上床以后，他知道，他跟她沒有什么關系，她還在憶著她的童年，而他不過是個農夫，一個奴隸，一個仆人，一個戀人，一個情夫，一個影子，或者說他什么都不是。他靜靜地躺著發(fā)愣，環(huán)視他熟悉的房屋，他懷疑一切是否存在，窗戶、抽屜，這些也許是臆想中的東西。漸漸地，他對她大為惱火起來，可并沒有對她進行報復，因為他害怕，因為他們之間還有隔閡，她是個讓他感到奇怪的人物，她身后展示著那么多奇現。他只是悶躺著，大睜著雙眼干生氣，一言不發(fā)。他不知道這是為什么，反正心里充滿了敵意。

他一直生她的氣，對她愛理不理的，表面上還是老樣子，可心里卻憋了一肚子氣。她也漸漸意識到了這一點，她意識到他是一個異己的力量，這真讓她惱火。她又開始變得郁郁寡歡，隱入了與神秘、冥冥的力量的交往中。她這種哀怨的樣子把他和孩子都氣瘋了。他一連幾天跟她憋氣兒，一心要改變她這種狀況。不久，他們莫名其妙地突然和好了。那天他在地里干著活計，突然全身的緊張都放松了，激情蕩漾、熱血沸騰，他感到自己有了一股回天之力，他真想折斷一路上的樹木，創(chuàng)造出一個新世界來。

他回到家，兩人招呼也沒打一個。他一直等她過來。等著等著，他感到自己的四肢變得粗壯了起來，他的手臂成了他激情的仆人，于是他渾身產生了一股巨大的生命力，血液不可遏制地沸騰起來。