"你會對我好的，會嗎？"

她嬌小，極像個女孩子，大眼睛里閃著奇特的光芒。他心跳到了喉嚨，愛和欲望使得他恍恍惚惚地走過去把她抱在懷里。

"我會的。"他說著把她越樓越緊。緊緊的擁抱使她得到了撫慰。她紋絲不動，貼在他的胸前欲與他融為一體。他放任自己，忘記了過去和未來，沉浸在兩人的這一刻韶光里。他得到了她，和她一起，除了他們倆再也沒別的什么了。雖然表面上他們陌生，可他們在擁抱中超越了表面上的生分，返璞歸真了?？傻搅嗽绯?，他又不安起來，對他來說，她仍然是陌生的。在恐慌中他感到自豪，因為他相信他配得上她。她呢，在重返生活的這一時刻，一切都忘到九霄云外去了，煥發(fā)出了精力和歡樂，弄得他一接觸她就感到些噤若寒蟬。

婚姻，使他變化很大，一切都變得遙遠、毫無意義了，因為他懂得了強大的生命源泉之所在，他的目光對準了一個新的世界。他真不明白自己以前為什么那么淺薄。他眼前的一切事物，他使喚的牛群和起伏的茁壯麥苗，一切都顯出一種新鮮而寧靜的關系。

每次回家，他走起路來都顯得穩(wěn)健，充滿希望，好像他將要得到不可名狀的齊天洪福似的。晚飯時分，他來到門道里，猶豫了一下才進屋，為的是先看看她在不在。他看到她正在往擦得發(fā)白的桌子上擺盤子。她手臂纖細，身段窈窕，穿著一身長裙。烏黑的頭發(fā)用發(fā)帶緊緊地扎起來，發(fā)型很標致。反正說來說去這是她的頭，標致、動人，向他表明她是他的女人。她身著長裙，衣服很貼身，腰上圍著絲綢的小圍裙，烏黑的頭發(fā)梳得很光滑。她在屋里忙來忙去，她的頭對他顯示出所有細微和內(nèi)在的美。他知道這是自己的女人，他了解她的本性，他能駕馭她。他似乎跟她就是這種關系，就是這樣過日子的。他是和一個陌生、難以揣度、難以估量的人在一起過日子的。

他們并沒有有意識地注意對方。

"我是掐著鐘點回來的。"他說。

"你回來啦。"她就以這么一句話作答。

他要么去找狗，要么去找孩子（孩子在他就找孩子玩）。小安娜整天都在農(nóng)田上玩耍，常常跑回來向媽媽喊叫一陣，張開雙臂抱住媽媽的裙子讓媽媽搭理她，讓媽媽撫摸她一下，然后她又忘乎所以地跑出去玩了。

布朗溫在和孩子或同胯下的狗說話時，總會注意到穿著緊身的黑罩衫、披著披肩的妻子正扒在墻角的櫥子拿東西。他心里一動--她是屬于他的，他也屬于她。他意識到他是靠她生活的。他擁有她嗎？她會永遠在這兒嗎？也許她會離去？她并不真正屬于他，他們的婚姻也不是真正的婚姻，她可能會離去。他并不感到自己是主人，是丈夫，他不是她孩子的爸爸。她屬于別的地方，任何時候她都可能離開他。他總是被她牽著，心里總激蕩著難以滿足的欲望。他不管到哪兒做事，都必須趕回家來。即便是這樣，他還是離她不夠近，總不滿足，總是不能平靜，因為說不定她就會離他而去。

到了晚上他就高興起來了。在院子里干完活兒，回屋來洗凈手臉，當孩子入睡后，他可以手持他那長長的白色煙頭在火爐旁坐好久（爐架上放一杯啤酒），他能感覺到她坐在對面繡著花兒，她或許還會跟他聊點什么。這讓他感到平安無事，直到清晨。她自己什么都干，很少言語。有時她抬起頭來，灰色的眼睛里透出奇特的光芒，這目光跟他和這個地方毫無關系，這眼神向他表明自己的心思，她似乎又回到了過去，主要是回到了她的童年和跟爸爸在一起的姑娘時代。她極少談到她的第一個丈夫，不過，有時她會眨著明亮的雙眼回顧起她的家來，向他講過去那混亂的年月，講她和父親去巴黎旅行，講起當一陣自欺欺人的宗教狂熱橫掃全國時農(nóng)民們的瘋狂行為。