周圍的鳥兒忙著啄木，強(qiáng)壯的馬匹待命上路，光禿禿的枝丫搖曳著，像人在伸懶腰。攢足了力氣直沖云霄。他精力充沛，向往生活，如果他妻子心情沉重，跟他合不來，就由她去，讓自己我行我素。事情都是有一定之規(guī)的，該怎樣就怎樣。與此同時(shí)，他聽到遠(yuǎn)處傳來一聲雄雞的啼唱，一輪淡淡的曉日隨之升上了藍(lán)天中。

他痛痛快快地扯開嗓子沖著馬群吼了起來。唉，要是能駕車去伊開斯頓，碰上一位如花似玉的女人買東西，他就要停下馬來，招呼她，把她拉到車上來，跟她緊緊地靠在一起，他的眼睛閃著光，同她熱烈地歡叫、嬉笑，她靠著他的小腦袋就會(huì)更漂亮，她的血就會(huì)沸騰起來，他倆都會(huì)激動(dòng)萬分，那個(gè)早晨該多美呀。

管他心靈深處是悲還是憂呢，那只是在心靈深處，讓它就埋在心底吧。他的妻子，她在受罪，她即將臨產(chǎn)，嗯，是的，這是免不了的。她是在受罪?？伤?，一個(gè)有七情六欲的大活人卻在門外。

他要是再拉個(gè)驢臉不高興，自找罪受，豈不是太荒唐，太下作了嗎？對(duì)，今早他高興，駕著車進(jìn)城時(shí)，馬蹄子踏著緊實(shí)的土地，發(fā)出了"嘚嘚"的聲響，是的，他高興，即便是個(gè)世界有一半人為另一半人哭喪，他也要高興。想到這些，他感到似乎身邊就坐著一位快活的女郎。不管發(fā)生了什么事，不管誰死了，女人卻是不朽的，讓那不能抗拒的苦難降臨吧。

黃昏時(shí)分，天空絢麗多彩，西下的夕陽(yáng)周遭虛晃著一圈玫瑰色，又漸漸隱退成淡紫色，南北兩方則是滿天青光。一輪橘黃色碩月已經(jīng)高掛在東半大上，光華四射。走在夕陽(yáng)和滿月之間是多么令人心曠神怡啊。路上的小冬青樹那黛色的身軀直插入玫瑰色與淡紫色的天空中。月光中，天上飛掠過一群群歐椋鳥?？陕返慕K點(diǎn)在哪兒啊？痛苦已經(jīng)達(dá)到極點(diǎn)了。接下來，他的心和腳步都會(huì)感到沉重，他的頭腦也就僵死了，生命也會(huì)就此完結(jié)。

一天下午，陣痛開始了。布朗溫太太被抬上床，接生婆也請(qǐng)來了。夜幕降臨，百葉窗關(guān)上了。布朗溫進(jìn)屋來喝茶，吃面包。安娜在暗暗地發(fā)抖，靜靜地玩著玻璃球。屋子里空蕩蕩的。好像在冬夜里敞開著大門一樣，好像這房子沒有墻壁似的。

不時(shí)傳來女人分娩時(shí)的呻吟，這聲音顯得遙遠(yuǎn)，震動(dòng)著屋里的一切。布朗溫坐在樓下，心碎成了兩片。他內(nèi)心深處的自我是和這女人分不開的，同樣在受著折磨?？伤庠诘淖晕矣纸蛔』叵肫鹦r(shí)候貓頭鷹圍著農(nóng)舍打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的情景，他又回到了自己的少年時(shí)代，他被描頭鷹吵得心驚肉跳，忙喊醒哥哥跟他聊天。一會(huì)兒，他的心思又轉(zhuǎn)到那鳥兒莊重的面孔上。它們撲拉著寬寬的翅膀，輕曼地翱翔著。一會(huì)兒，他又想起哥哥打死的鳥兒，柔軟、滾了一身泥土，像睡著了一樣，那玩意兒可真是個(gè)怪物。

他把茶杯舉到嘴邊，看著安娜玩玻璃球。他頭腦里充滿了貓頭鷹，蕩漾著兒時(shí)與兄弟姐妹在一起時(shí)的氣息。不過，現(xiàn)在最要緊的是，他和正在分娩的妻子在一起，一個(gè)孩子正在從他們共同的肉體中誕生。他和她是一體①，生命就從此產(chǎn)生。痛苦并沒有在他身上，可那是他的痛苦。打擊是落在她身上的，可其余波卻傳到了他的身上，直至每一根神經(jīng)。為一個(gè)生命的到來，她非得被折磨個(gè)夠不可?？伤麄兪且惑w，追溯回去，這個(gè)生命是他給她的。他還是完整的他，可他的手臂上卻托著一塊破碎的石頭。他們倆的肉體就是一塊石頭，生命就從這里迸發(fā)出來②。她已是久經(jīng)折磨，百孔千瘡了，而他則心驚肉跳，聽天由命。

他上樓去看她，一進(jìn)屋她就用波蘭語對(duì)他講話。