第三章

安娜·蘭斯基的童年

湯姆·布朗溫從來(lái)沒(méi)有像愛繼女安娜那樣愛自己的兒子。當(dāng)他聽說(shuō)生的是個(gè)男孩子時(shí)，他高興壞了。他可當(dāng)上爸爸了，有了兒子真讓他心滿意足?？伤挥X(jué)得對(duì)這小娃娃有什么特殊的感情，他是他爸爸，這就夠了。

他的妻子是他兒子的母親，這才是件讓人高興的事兒。她平靜，表情有點(diǎn)朦朧，似乎是一棵剛移植的樹。生個(gè)孩子后她看上去跟換了個(gè)人似的?，F(xiàn)在，她是個(gè)真正的英國(guó)人，真正的布朗溫太太了，不過(guò)她好像不那么生氣勃勃的了。

對(duì)布朗溫來(lái)說(shuō)，她仍風(fēng)韻猶存，不減當(dāng)年。她依然激情滿腔，燃著一團(tuán)生命之火，當(dāng)然這團(tuán)火并不烈焰熊熊，也沒(méi)有燃燒在表面上，她目光炯炯，紅光滿面，可卻像一朵樹蔭里的花，受不了強(qiáng)光的照射。她愛孩子，可就是這樣的母愛也籠罩著一片陰影，她仍然有點(diǎn)心不在焉。布朗溫一看到她給孩子喂奶時(shí)那幸福、沉醉的神情，就像讓微火燒了一樣痛心，他明白，他必須克制住自己不去接近她，他又想找回那熱烈的愛與激情的交融。就像他們第一次那樣。曾幾何時(shí)，他倆都熱烈得不能再熱烈了。這些對(duì)他來(lái)說(shuō)已成為過(guò)去，他現(xiàn)在還需要這個(gè)，從來(lái)不為此后悔。

她回到了他身邊，像第一次那樣，抬起下巴，嘴唇湊了上來(lái)，把羞答答的他搞得暈頭轉(zhuǎn)向。這次她又回到了他身邊，他高興得心花怒放，他正巴不得呢。他接受了她的愛，這回跟以前差不多一樣。

也許跟以前就沒(méi)兩樣呢，反正他懂得什么叫滿足了，這成了他永久的感知。

可在他不想結(jié)束的時(shí)候，這事兒就完了。她結(jié)束了，不想再繼續(xù)下去了，可他還沒(méi)有疲倦，還想繼續(xù)，但這已經(jīng)不可能了。

他不得不從此嘗嘗苦頭，有所節(jié)制，不能隨心所欲了。她對(duì)他來(lái)說(shuō)真已經(jīng)是個(gè)婦人了，跟別的婦人一樣。她已經(jīng)滿足了他，可他還不滿足。再想滿足已經(jīng)不可能了。不管他怎么生氣，不管他怎么窩一肚子火，怨恨她不需要他，不管他怎么發(fā)脾氣、灌黃湯子、罵大街，這都是白費(fèi)力氣，毫無(wú)作用。其實(shí)，她不是不想像他希望的那樣對(duì)他有所要求，而是她不能那樣了。她需要他，但只能按自己的意愿去做、自己掌握火候。要知道，在成為一個(gè)接受他并滿足他的女人之前，她已經(jīng)是過(guò)來(lái)人了。她接受他并滿足了他，她現(xiàn)在仍需要這樣，只是她要自己選時(shí)候，按自己的一套來(lái)。他要控制自己，節(jié)制自己才行。

他意欲把自己全部的愛、全部的激情和一身力氣都獻(xiàn)給她，可這不可能，他必須找點(diǎn)別的事干，以轉(zhuǎn)移自己的生活中心。她已經(jīng)和孩子緊緊地連在一起了，于是他嫉妒起這孩子來(lái)。

可他是愛她的。是時(shí)間給他受阻的生活之流開辟了一條航道，所以這股激流沒(méi)有在受阻時(shí)泛起泡沫、泛濫成災(zāi)。他轉(zhuǎn)向了她的孩子安娜，安娜成了他另一個(gè)愛的中心，漸漸的，他的生活之水流向了這孩子，對(duì)他妻子來(lái)說(shuō)這等于是分洪。他還與別的男人結(jié)伴相聚，時(shí)常酗酒作樂(lè)。

娃娃出生后，安娜不再像以前那樣為媽媽擔(dān)心了?？吹綃寢尭⊥尥拊谝黄饡r(shí)那么愉快、安詳，安娜先是感到納悶兒，然后是氣惱，最后便我行我素，不再為媽媽而苦自己了。她變得更孩子氣了，不像以前那樣承擔(dān)自己不懂的責(zé)任了，那時(shí)她表現(xiàn)得有點(diǎn)不正常。以前她要聽媽媽的話，去討媽媽的喜歡，現(xiàn)在用不著了。這孩子漸漸地自由了，變成了一個(gè)獨(dú)立、無(wú)憂無(wú)慮的小丫頭了，要愛誰(shuí)全由她自己。

按她的意愿，她最愛布朗溫，或者說(shuō)對(duì)布朗溫的愛最明顯。這父女倆一到一起就痛快多了，他們兩人總泡在一起。他感到快活，到晚上就教她數(shù)數(shù)，教地識(shí)字，他還把忘了個(gè)一干二凈的兒歌都搜腸刮肚地抖摟出來(lái)，教她唱。

起初，她覺(jué)得這些兒歌挺沒(méi)趣兒的，可他一笑她就跟著笑，歌兒也就隨之成了笑料。她覺(jué)得老科爾王①　就是布朗溫，哈巴德老媽媽② 就是蒂麗，而她自己的媽媽就是那位住在鞋子里的老婆婆，這一套胡說(shuō)八道讓安娜喜歡得不行。可跟媽媽在一起的日子里她聽到的那些動(dòng)人心弦的民間故事卻總是讓她這小人兒心神不寧，疑神疑鬼的。