牲口都喂完了。他放下盤子，坐在一個(gè)箱子上照顧孩子。

"老牛現(xiàn)在就去睡嗎？"她屏住呼吸問。

"對(duì)。"

"它們得先把東西都吃光了才睡嗎？"

"對(duì)，你聽。"

他倆靜靜地坐著諦聽陰影里老牛吃草時(shí)發(fā)出的鼻響和呼哧聲，它們像是在跟這小牲口棚說話。墻上的馬燈灑下微弱的燈光。外面還在下雨。他低頭看看這塊佩茲利披巾，這使他想起了自己的母親，她習(xí)慣披著它上教堂。他又回到了自己的孩提時(shí)代，那時(shí)他無憂無慮。

他倆靜靜地坐著，他的頭腦恍恍惚惚的，越來越朦朧。他把孩子抱緊了，感到她渾身在哭泣時(shí)的戰(zhàn)栗一直傳到四肢上，于是他把她抱得更緊了。慢慢地，她全身放松，黑亮亮、警覺的雙眼開始合上了。她沉入夢鄉(xiāng)了，布朗溫的頭腦變得空蕩蕩的了。

他好像剛從夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己靜靜地坐了好長時(shí)間了。他剛才傾聽什么來著？他似乎是在傾聽遠(yuǎn)方的一個(gè)聲音，那聲音發(fā)自生命之河的彼岸。他想起了妻子，他必須回到她身邊去。這孩子睡熟了，眼睛沒全合上，縫隙里露出一只黑眼珠。她為什么不閉上眼睛呢？她的嘴巴也微微地張著。

他倏地站起身朝家走去。

蒂麗輕聲問："她睡了？"

他點(diǎn)點(diǎn)頭，這女仆走過去探視睡在披巾里的孩子，她兩頰熱得發(fā)紅，眼圈蒼白蒼白的。

"上帝可憐可憐她吧。"蒂麗晃著頭輕聲說。

他脫掉靴子，抱著孩子上了樓。他感到自己的心都揪緊了，為妻子捏著一把汗。不過，他還算鎮(zhèn)靜。屋里靜悄悄的，只聽得見屋外的風(fēng)聲和雨水滴在水桶里的"嗒嗒"聲。妻子的房門下透出一絲燈光來。

他把孩子安放在床上，沒給她解開披巾，深怕她在冰涼的床單上著涼。又怕她不便活動(dòng)自己的胳膊，他又給她松了松披巾。她的眼睛睜開了，漠然地看了看他，又閉上了。他給她蓋好被子，她又抽泣了一聲就睡著了。

這兒是他的房間，結(jié)婚前他就住在這間房里，對(duì)這兒他太熟悉了。他還記得，他還是個(gè)無憂無慮的年輕人時(shí)的那副樣子。

他心緒不寧。熟睡的孩子從披巾里伸出小拳頭來。他想告訴蒂麗說這孩子已經(jīng)睡下了，他必須到另一層樓去。他去了，那里響著貓頭鷹的聲音--女人的呻吟。這聲音是多么不可思議呀!這不是人的聲音--至少對(duì)一個(gè)男人來說不是。

他下到她的房間里，躡手躡腳地走了進(jìn)去。她靜靜地躺在床上，眼睛閉著，臉色蒼白，疲憊不堪。他的心都快跳到喉嚨里來了，他真怕她死了?？伤溃龥]有死，他看到她的頭發(fā)散披在前額上，嘴痛苦地咧著。在他看來她是美的--但不是人的美。她躺著，他卻怕她，她跟他有什么關(guān)系呢？① 她跟他完全是兩碼事呀。

他莫名其妙地走過去摸她攥著床單的手指，她睜開灰褐色的眼睛看了看他，她不理解他的心思。但她知道他是她的男人。她看著他，看著這個(gè)在她身上創(chuàng)造了一個(gè)孩子的人，那目光淡漠索然，只是這一時(shí)刻中女性對(duì)男性的一瞥。她的眼睛又閉上了。一種灼燙的寂靜從他身上穿過，進(jìn)入了浩茫的廣宇。

又是一陣劇痛，她被疼痛撕裂了。他扭過頭去不忍心看她了。但是他那顆苦煎苦熬著的心平靜下來了，舒暢了。他走下樓，出了門。在屋外，他迎著雨水揚(yáng)起臉來，感到黑暗正一步步偷偷向他襲來。

瀟瀟的夜雨使他鎮(zhèn)定下來，他舒服了。他轉(zhuǎn)進(jìn)屋，怪可憐的。還有一個(gè)茫茫無垠的世界，一個(gè)永恒不變的世界，一個(gè)生命的世界。