他問："我哥哥愛讀書嗎？"

"讀一些，他一直在讀赫伯特o斯賓塞的著作①，有時我們讀勃朗寧的詩。"

布朗溫打心眼兒里感到佩服，簡直是敬畏。當(dāng)她說"我們讀"時，他的眼睛亮了。最后，布朗溫環(huán)顧一下房間脫口而出說：

"真不知道我家阿爾弗萊德還有這一手。"

"他可是個不尋常的人哩。"

他驚奇地看著她，很明顯，她對哥哥有新的看法，她明擺著是喜歡哥哥的。他又打量了這女人一下：她四十歲上下，坦率中稍有點剛愎，是個獨特的人物。不過，他并沒因此而愛上她，因為她身上總散發(fā)著些寒氣，可他畢竟對她崇拜極了。

喝茶時分，她介紹他認(rèn)識了她父親。他臥床不起，要人照顧，但氣色不錯，保養(yǎng)得好。頭發(fā)都白了?？梢浑p藍眼睛卻是明亮的，彬彬有禮中透出些天真，這些對和藹、快活和淳樸的布朗溫來說有些新奇。

他的哥哥是這女人的情人，真不可思議。布朗溫回家了，為自己可憐的生活方式感到自卑，他是個陷在爛泥中的茶蟲子，一個粗人，現(xiàn)在他比以往任何時候都更想擺脫出來，爬到這個幻想中的體面世界中來。

他富足，跟哥哥一樣富足，阿爾弗萊德一年總共也不過賺六百塊，而自己能賺四百塊，要想多賺還能賺；另外，自己的投資一天天多了起來，為什么自己不干點什么呢？自己的妻子也是個貴婦人哩。

可他一回到瑪斯，他就感到每件事都是固定不變的，另外一種生活離他太遠了，于是他第一次為自己留在農(nóng)場上繼承父業(yè)感到后悔，他感到自己是個在押犯，干坐著無憂無慮地混日子，一點險都不能冒，他本來是可以冒點險干出更多的業(yè)績來的?？伤茸x不懂勃朗寧也讀不懂赫伯特o斯賓塞，連福比斯太太這樣的房間都沒有進過，那種生活跟他沒關(guān)系。

可他又說他不想這樣，這次拜訪所帶來的激動開始減弱了。第二天他又恢復(fù)了老樣子，如果他要是想那女人，他就想她身上或她的住處里他不喜歡的某種既冷酷又陌生的東西，好像那不是個女人而是個非人的東西利用人的生活來達到她冷酷、葬送生命的目的。

夜幕降臨了，他跟安娜玩一會兒，然后就單獨跟妻子坐在一起。她做針線活兒，他紋絲不動地坐著抽煙，顯得很不安。他覺得出來妻子在靜靜地低頭做針線。太寂靜了，太平淡了，他真想拆掉這幾堵墻讓黑夜闖進屋里來，那樣的話他妻子就不會這么四平八穩(wěn)地坐著了，他希望空氣不要這樣窒息。他的妻子跟他毫不相干，她生活在自己的世界里，不動聲色、四平八穩(wěn)、不被注意，也不去注意別人，他讓她搞得動彈不得。

他起身向外走去，他再也不能這么悶坐著了，他必須離開這個讓人感到壓抑窒息的女怪物。

他的妻子抬起頭來看著他。

"你出去嗎？"她問。

他朝下看去，兩個人的目光相遇了。她的眼睛黑得不能再黑了，很深邃。當(dāng)她的目光從上到下打量他時，他感到自己在她面前退卻了，自己是在自衛(wèi)。

"我正要去考塞西的。"他說。

她還在盯著他。

"你為什么要去呢？"她問。

他心跳得很快，慢慢地坐下了。

"不為什么。"他說著又機械地往煙鍋子里裝著煙。

"你為什么常出去呢？"她問。

"那是因為你不需要我啊。"他回答說。

她沉默了。

"你是不想和我在一起了。"她說。

這把他嚇了一跳。她怎么知道這事的？這本是他的秘密呀。

"唉。"他支吾著。

"你想干點什么別的事兒。"她說。

他沒回答。"會嗎？"他自己問自己。