"你不應(yīng)該要求更多的關(guān)照了，"她說，"你又不是小孩子。"

"我也沒抱怨呀。"他這樣說，實(shí)際上是在抱怨。

"你覺得你得到的不夠多。"她說。

"這話怎么講？"

"你覺得你在我這兒得到的不夠多，可你是怎么了解我的？你讓我愛你，可你做了些什么？"

他大為驚奇。

"我從來沒說過我在你這兒得到的不夠多，"他回答說，"我知道你要讓我做什么你才會(huì)愛我。你需要什么？"

"你已經(jīng)不能讓我們之間好起來了，你對(duì)這個(gè)感興趣，你不能讓我需要你。"

"你也不能讓我需要你，現(xiàn)在你能嗎？"一陣寂靜。兩人竟是如此陌生。

"你是不是喜歡上了別的女人？"她問。他睜大眼睛，如墜云里霧中。她，他的妻子，怎么能說出這種話來？可那明明是她呀，一個(gè)矮小、陌生、跟他有隔閡的女人。除了現(xiàn)在這種認(rèn)可的關(guān)系，她甚至不承認(rèn)她是他的妻子，這他才開始明白真相。說來道去，她是認(rèn)為他可能想別的女人了，他們之間產(chǎn)生了一條鴻溝。

"沒有的事。"他慢吞吞地說，"我會(huì)想什么別的女人呢？"

"跟你哥哥一樣。"她說。

他沉默了，他感到有些不好意思。

"她怎么了？"他說，"我沒喜歡過那女人呀。"

"你喜歡，你喜歡她。"她堅(jiān)持這樣說。

他驚詫地看著自己的妻子，她竟這樣冷酷地揭他內(nèi)心的想法，這讓他感到憤懣，她有什么權(quán)力坐在那兒對(duì)他講這些話！她是他的老婆，她憑什么像個(gè)路人那樣對(duì)他講話？

"我不愛她。"他說，"我沒想過什么女人。"

"你想過。你想學(xué)阿爾弗萊德的樣子。"

他沉悶，生氣，窩火，還感到驚詫。他原來覺得自己不過是隨隨便便對(duì)她講過去沃克斯沃斯的事，就那么幾句寡淡無趣的話。

她坐著，那張陌生、陰沉的臉對(duì)著他，費(fèi)解地凝視著他，盯得他坐立不安。他開始感到反感了，她又成了一個(gè)在他面前動(dòng)來動(dòng)去的陌生人了，他必須接受她么？他不情愿，堅(jiān)持不那樣做。

"你為什么要去找一個(gè)女人，把她看得比我還重？"

他的心亂成了一團(tuán)麻。

"我沒有。"他說。

"你為什么？"她重復(fù)道，"你為什么不認(rèn)我？"

他忽而看出來，她可能是感到孤獨(dú)，與世隔絕，心里沒底兒，可他以前總覺得她極有主心骨、極為滿足，好像沒他也行。她會(huì)需要什么嗎？

"你不滿意我？我還不滿意你呢。保爾總是像個(gè)男子漢那樣待我，可你要么離開我，要么就把我當(dāng)你的牛，很快就把我忘了--你是想再把我忘了吧？"

"我能記住你什么呢？"布朗溫說。

"我想讓你知道，除了你以外還有一個(gè)人呢。"

"嗬，難道我不懂這個(gè)嗎？"

"你回家來好像是不為什么似的，好像我一錢不值。保爾總拿我當(dāng)成一回事，當(dāng)成一個(gè)女人，我是一個(gè)女人?？稍谀阊劾镂沂裁炊疾皇?，是一頭牛，或者什么都不是。"

"你讓我覺得你好像也不拿我當(dāng)一回事。"他說。

他們都沉默了。她坐在那里看他，她看得他一動(dòng)也不能動(dòng)。他心潮翻滾，思緒萬千。她又回頭去做針線活兒了。一看到她埋頭做活兒，他就不能自己。她是一個(gè)怪人，敵視他，又想當(dāng)家做主，當(dāng)然并不是很敵視。他坐著，感到自己渾身四肢很強(qiáng)健、硬朗，很有力氣。

她縫啊，靜靜地縫了好半天。他強(qiáng)烈地感到她那圓圓的頭是那么親切、動(dòng)人。她抬起頭嘆了口氣，說了一句話，像一團(tuán)火燒得他立即熱血沸騰起來。

"過來吧。"她試探著說。

他好半天沒有動(dòng)窩兒，然后才慢騰騰地站起身從壁爐前走過去。這個(gè)舉動(dòng)需要極大的意志或心照不宣才能做得到，他站在她面前低頭看著她，她的臉上又泛起了紅暈，亮閃閃的雙目里好像透出了可怕的笑意，對(duì)他來說這笑是可怕的--她怎么變了？他不能看她，一看心里就火燒火燎的。