她大叫："你真是活現(xiàn)眼，看看吧，喝了個大紅臉。"

他回答說："哼，我的臉還沒發(fā)青呢，青了不就更難看了嗎？"

"準是去伊開斯頓撒酒瘋了吧？"

"伊，伊頓，怎么，了？"

她一跺腳忿忿地走了。他看著她，眼睛一閃一閃的，很有些開心，可又情不自禁地說她在嘲笑他。

這家人真怪，他們自成體統(tǒng)，閉關(guān)自守，儼然是一個無形中的小國家。母親壓根兒就不把伊開斯頓和考塞西往心里去，外人對她有所求，她睬都不睬。見到外人她就害羞，那客客氣氣的樣子可迷人了?？傻葋碓L者一走，她就會如釋重負地笑起來：總算把人家打發(fā)走了。她把所有這一切都當兒戲?？伤K究是個外國人，心里沒個底?？筛约旱淖优驼煞蜃≡诂斔?，她就成了一個小國家的女主宰，這里什么都不缺。

她始終懷有一種難以言表的信仰。她在羅馬天主教的教育下長大，加入英國國教是為了求得庇護。披件什么外衣倒無所謂，她有她根本的信仰。似乎她是把上帝當成神秘物來崇拜的，從未試圖去弄清上帝是個什么樣子。

在她心目中，她對寄托自己生命的上帝的感覺是異常強烈的。英國的教義從沒有對她起什么作用，因為這種語言太陌生了。她憑感覺知道掌握生命的偉大閻王渾身閃著光，近在咫尺，可怕極了。不管怎么說，偉大的神就在身邊。

她渾身閃著光，向神撲去。她是通過自己的五官感覺到他的。她環(huán)顧四周，充滿了狐疑和神秘感，這感覺是不能用英語來表達的，它從來沒有通過英語變成思想?？伤諛踊钪?，活在一個強烈的、美好的信念中，她的家屬和她的命運都包含在這個信念中。

她讓他的丈夫也服從這個信念。他跟她共同生活著，對世俗觀念全然不顧。她每一投足、一蹙眉都成了對他發(fā)出的暗示和指示。就在這兒，在這塊農(nóng)田上，他跟她一起經(jīng)歷了神秘的生、死和創(chuàng)新，經(jīng)歷了奇妙、開懷的狂喜和難以言表的愜意。這些。外人是無從知道的。他們還很富有。這些使得這兩口子在這座英國的村落里顯得鶴立雞群、德高望重。

可安娜卻對媽媽那毫無思想的感知將信將疑。她有一串珠母做成的念珠，那還是生父留下來的，這串珠子有什么意義她說不清。可每當她的手指捻著這串銀白如皎月的珠子時，她就感到一股難言的激情充滿胸臆。在學校她學過點拉丁文，會兩句"Avemara（萬?，旣悂啠?和"Pater Noster（我們的父親）" ①。她學會了念珠子，不過念得不好。"萬福，瑪麗亞，上帝與你同在。你是美麗的女人，上帝賜你孕育果實，這果實就是耶穌。萬福，瑪麗亞，神圣的瑪麗亞，祈求你立即消除我們的罪孽，保佑我們好死。阿門。②

她似乎念得不對，當把這些詞翻譯過來后，那意思和蒼白的珠子上的意思不一樣了，矛盾，而且是騙人的。每念到"上帝與你同在"或"上帝賜你孕育果實"時她就惱火。她喜歡"萬福，瑪麗亞，神圣的瑪麗亞"這樣神秘的字眼兒，她被"這果實就是耶穌"和"祈求你立即消除我們的罪孽"這樣的句子感動了?？蛇@當中沒有一個字是真的，怎么也不能令人滿意。

她不去理這串念珠了，盡管它是用奇怪的情感來打動她的，但那不過是些沒什么意義的東西罷了。她把念珠束之高閣了。她的女性讓她拋開這些玩意兒，她的本性就是逃避思想，以此來挽救自己。

她十七了，變得精力充沛、愛生氣、郁郁寡歡，說紅臉就紅臉，老是心緒不寧。因為這樣或那樣的原因，她跟爸爸親近，跟媽媽作對，她媽媽那凸出的嘴巴和鼻子，讓人捉摸不定的鬼鬼祟祟的樣子，那穩(wěn)坐釣魚臺、信心十足的架勢，無緣無故地心滿意足的勝利感，嘲笑什么時的笑聲，過分讓人為難的要求，更要緊的是她那當家做主的優(yōu)越感，這些把姑娘氣得直發(fā)瘋。