她心血來潮、飄忽不定。她常站在窗前眺望，似乎要出去的樣子。有時她出去和別人待在一起，可總是怒氣沖沖地回家來。好像她讓人瞧不起、被人污辱了一樣。

全家都籠罩在一種沉悶、緊張的氣氛中，在這種氣氛中激情會導致其不可避免的后果。這屋里那么強烈、深沉，于無聲處進行的交流使得其他人家相形之下顯得貧乏、不夠味兒。布朗溫坐在椅子里抽悶煙兒，太太則默默地里里外外干她的事，心里自有她的主意。你會強烈地感受到這兩個人持久的存在。他們不用講一個字，然而他們交流了思想，他們的思想離得那么近。

可安娜卻不自在了。她想離開這里，可不管到哪兒，她都會感到不如別人，似乎在那里她變得渺小了，低人三分了，于是她又趕緊往家里走。

一到家，她就斗氣，攪亂了家中司空見慣的那種交流。有時她媽媽會一怒之下，對她大發(fā)一通火，絲毫沒有留情、給她面子的意思，于是安娜就嚇得退卻了，去找她爸爸求援。

他聽她嘮叨著，可她媽媽睬都不睬她。有時安娜要跟爸爸談，她想跟他議論議論別人，還想知道點什么?？伤职謺话财饋恚挪幌胗餐X袋里塞東西呢。只是看在她的分上，他才聽聽這些。屋子里稀里嘩啦地響著什么聲音。貓爬起來，伸個懶腰，不安地向門邊走去。布朗溫太太一聲不吭，她讓人覺得怪不吉祥的。安娜說什么也不能繼續(xù)吹毛求疵地發(fā)牢騷了，她覺得甚至爸爸也在跟她作對，他跟媽媽被無形地緊緊連在一起，他們兩口子之間有秘而不宣、狂熱的親昵，他們該怎么著就怎么著，去打攪他們、戳穿他們是野蠻的行為。

可布朗溫真為這姑娘不安。全家都讓她攪亂了。她的請求是多么可憐呀，可卻碰了一鼻子灰。她敵視她的父母，即使是和他們住在一起、受著他們的制約她也是這樣。

為了躲避他們，她試了好多種辦法。她去教堂去得很勤，可那兒的語言對她來說卻是毫無意義的：那仿佛是虛偽的，她討厭用語言表達的東西。宗教的情感在她內(nèi)心里狂奔，可是一旦這些讓牧師講出來，就變得虛偽、做作了。她試著默念，可是別人念的時候發(fā)出的聲音又會引起一陣枯燥和虛偽感，讓她感到惡心。她去和女伴們待在一起，起初還覺得挺不錯，可過不了多久又打心眼兒里感到厭煩。什么都那么空虛，她總覺得低人三分，好像她永遠也不能舒展四肢、昂首闊步地走路一樣。

她頭腦里閃現(xiàn)出某個法國主教的刑室，在那里面，受刑者既不能站也不能舒展四肢，永遠也不能。倒不是她覺得自己跟這件事有什么關(guān)系，她只是感到好奇：這樣的刑室是怎么建成的？她可以身臨其境地感覺到，那擠擠巴巴的滋味是多么令人毛骨悚然。

她剛十八歲那年，在諾丁漢的阿爾弗萊德o布朗溫太太來信說，她兒子威廉要來伊開斯頓的花邊廠當大伙計，也就是比學徒稍高一點。他今年二十了。來信希望瑪斯的布朗溫一家照顧他。

湯姆o布朗溫立即寫信表示給這年輕人在瑪斯安排住處。諾丁漢的布朗溫兩口子謝絕了這份好意。

諾丁漢和瑪斯的這兩家親戚從來就沒有怎么相互愛護過。也是情有可原。阿爾弗萊德太太繼承了三千英鎊遺產(chǎn)，有時對她丈夫還不滿意，當然對其他的布朗溫兄弟就更淡漠了。可對湯姆太太她還裝出些尊敬，她說這波蘭女人不管怎么也算得上一位貴婦人。

威爾① 堂哥要來伊開斯頓的消息并不怎么讓安娜激動，她見年輕人見多了，可沒一個讓她動情的。她一會兒喜歡這個獻殷勤的小伙子的鼻子，一會兒喜歡那個的漂亮胡子，一會兒喜歡這個會打扮，一會兒又喜歡那個頭發(fā)好看或者喜歡那個說話的風趣。他們不過是她開心獵奇的對象，跟哪個她都沒真的。唉，這些小伙子們吶！