她唯一了解的男人是她的爸爸。既然他很威嚴，對她來說他就集全部男性特征于一身了。別的男人不過就那么回事兒罷了。

她還記得威爾堂哥呢，他一身城里人打扮，瘦瘦的，腦袋生得奇特，一頭烏黑的頭發(fā)柔軟但不太濃。他這奇特的腦袋讓她想起了什么，對，是一種動物，一種神秘的動物，它在樹葉遮蓋下的黑暗處，雖然不出來，可它活得快活，動作迅速。一想到他，她總會聯(lián)想到他那烏黑好看的頭發(fā)和他那難以形容的腦袋。她覺得他有點怪。

一個星期天的清晨，他來到了瑪斯。這小伙子身材頎長、消瘦，很精神。他待人挺羞澀，但有分寸。他天生不注意別人，只注意自己。

安娜穿好衣服準備去教堂做禮拜，下樓時，他站起來照常禮跟她打招呼，還握了手。他的風度比她強多了，她臉紅了。她發(fā)現這會兒他的上唇上已長出了一層黑黑的嫩胡須，在他寬寬的嘴巴上劃出一道漂亮的線條。這真讓她有點生厭。她又想起了他薄薄的、細毛絨樣的頭發(fā)。她感到他有些怪。

他的聲音偏高，中音的共鳴也很響，這倒夠奇怪的。她不知道為什么他要這樣講話。他坐在瑪斯的客廳里自在著呢。他有著布朗溫家族的那種豪爽和穩(wěn)重的性情，來到這里倒像賓至如歸了。

安娜看爸爸對這位年輕人親熱得出奇，心里很不是滋味。爸爸對他彬彬有禮，自個兒謙卑躬讓，反倒讓那小伙子神氣起來。這讓安娜氣不忿兒。

"爸爸，"她突如其來地說，"給我些錢，我去捐款。"

布朗溫問："捐什么款呢？"

"你別裝了！"她紅著臉叫起來。

"你說吧，捐什么款？"

"你知道不知道今天是這個月的第一個禮拜天？"

安娜感到困惑不解：他為什么要這樣？為什么要在這個生人面前讓她出洋相啊？

她又重復說："我要去捐款！"

"不就這事兒嘛？"他心不在焉地說著，看看她，又轉向了他侄子。

她一步上前，把手插進爸爸的馬褲兜兒里。他跟侄子談著話。吸著煙紋絲不動。她的手在兜里摸索一陣掏出了他的皮錢包，臉上泛起紅光，眼睛變得明亮起來。布朗溫一個勁兒眨著眼。把坐在那兒的威爾搞得不好意思起來。衣著漂亮的安娜一屁股坐下，把錢包里的錢一股腦兒都倒在腿上：有銀幣，還有金幣。威爾禁不住向她這邊看來。安娜彎著腰俯身在這一堆金錢上，手指摸索著這些不同樣式的硬幣。

她抬起頭，眼里閃著灼熱的光芒，對爸爸說："我想要半鎊。"她看到堂哥那雙淺褐色的眼睛凝視著她，她吃了一驚，趕緊笑著沖爸爸說：

"爸呀，我要半鎊。"

"行，瞧你那小手多靈巧，拿走你那一份吧。"

"安娜，你去不去呀？"她弟弟在門口叫她。

她馬上恢復常態(tài)，把爸爸和堂哥都忘在了一邊。

"哎，來了。"她說著拿了六便士，把其余的錢都放回桌子上的錢包中去。

"放這兒。"她爸爸說。

她急忙把錢包揣進他的口袋里就往外走。

"你最好跟他們一起走，孩子，好嗎？"布朗溫對侄子說。

威爾o布朗溫躊躇地站起身，不過他那金褐色的眼睛里放射出來的像鳥、像鷹一樣迅速和穩(wěn)重的目光說明他一點也不膽怯。

"威爾堂哥要跟你們一起去。"父親說。

安娜又掃了這小伙子一眼。她覺得他總在等她去注意他。他總在她意識的門邊跳動，隨時都會鉆進來。她才不想看他呢，她跟他不對眼嘛。

她默不作聲地等待著。堂哥拿起帽子跟她一起走了，正是夏天。弟弟弗萊德從房角的灌木叢中折下紅醋栗花枝插在衣扣里，她沒去理會，堂哥正跟在身后呢。