她努力使自己板起臉。這張淳樸的臉，白里透紅，冷峻淡漠，就像一朵圣誕節(jié)時開放的玫瑰花，她戴著緞子手套的手搭在膝上，她那雙黑眼睛迷茫、無神，對什么都置若罔聞，似乎是在做夢一樣。

牧師的布道還在隱隱約約地進行著，充滿了平和的氣氛。

堂哥從衣袋里掏出手帕來。他似乎對這布道著了迷，他把手帕貼向面頰時，什么東西掉在了腿上，嗨，原來是那枝開花的紅醋栗！他低下頭，驚呆地看著這玩意兒。安娜開懷大笑起來，人人都聽到了這笑聲，那簡直是折磨人的笑。他一把捏爛了這朵花，把花攥在手里，抬起頭又聚精會神地聽起布道來了。安娜又笑出聲來，弗萊德忙捅捅她讓她注意。堂哥雖然坐著一動也沒動，可安娜注意到他的臉紅了，她可以感覺到這一點。他的手緊攥著花兒，裝出一副鎮(zhèn)定自若、沒事人的樣子。安娜胸中又產(chǎn)生了一陣沖擊，忍不住笑出聲來。她身子前傾，笑得渾身直抖。這回可不是鬧著玩兒的，弗萊德不停地捅她，她氣急敗壞地把他搡了回去。然后她又憋不住要笑，她忙裝作咳嗽忍住笑，這一忍不要緊，讓她喘得要死。他緊握著的手慢慢向口袋里滑去。她忍著笑，一見他在袋里亂摸索著往外掏花朵，她又要笑。

最后，她感到虛弱、疲憊、沮喪、失意、悵惘。她恨有別人在場，于是她高傲地揚起臉來，連堂哥也不去理會了。

最后唱頌詩時，開始募捐了，堂哥又有板有眼兒地唱起來了。

她還是感到好笑，盡管她寡廉鮮恥地自我出洋相，可有一種愉快的魔力仍驅(qū)使著她去傾聽。她把募捐的口袋拿到面前時，她的便士攥在手套的褶子里，往外拿的時候太急了，錢滾了出來，掉在前面一排的長凳上，錢在閃閃發(fā)光。她站在那里咯咯地笑起來，她實在忍不住了，開懷笑起來，真不怕人笑話。

走出教堂的時候，弗萊德問："安娜，你為什么一個勁兒地笑呀？"

"我沒辦法不笑。"她大大咧咧地自我解嘲說，"我說不清為什么威爾哥唱歌會讓我發(fā)笑。"

"我唱歌怎么會讓你發(fā)笑呢？"威爾問。

"你聲音太大了。"

他們誰也沒看誰。可他們都笑了，臉都紅了。

大弟弟湯姆吃飯時問道："我的安娜，你為什么一個勁兒嘿嘿地笑呢？"他褐色的眼睛快活地撲閃著。他是唱詩班里的歌手。"惹得大伙都停下來看你。"他又說。

她感到威爾明亮的目光在盯著她，等她講話。于是她回答說：

"都是威爾哥的歌聲鬧的。"

一聽這話，堂哥立即撲哧一下笑出聲來，露出一排整齊、尖尖的小牙，緊接著又閉上了嘴巴。

布朗溫問道："這么說他有一副好嗓子嘍？"

"不，才不是呢。"安娜說，"只是那聲音讓我渾身發(fā)癢--我也說不清是為什么。"

飯桌上隨之響起一陣歡聲笑語。

威爾o布朗溫一張黝黑的臉猛伸過來，眉飛色舞地說："我是圣尼克萊斯唱詩班的人。"

布朗溫說："噢，你們做禮拜呀。"

"媽媽做，爸爸不做。"小伙子說。

就是這些諸如一舉一動或新奇的聲音的小事情讓安娜覺得重要。很平常的事讓她一說就變得荒謬了。爸爸說的話似乎也沒什么意義，干巴巴的。

整個下午，他們都坐在飄溢著天竺葵幽香的客廳里邊吃草莓邊聊天。大家要聽聽威爾的見解，于是他就被請出來講了一通。

他對教堂和教堂建筑感興趣。羅斯金① 的影響激勵著他從中世紀的款式中吸取快感。他講話有些不太利索，發(fā)出的聲音含含糊糊的。他一座教堂接一座教堂地講，什么早期教堂、中殿、圣壇、十字架錦屏、洗禮盤啦，什么雕刻、塑像和窗格啦，具體東西、具體地方細細數(shù)個沒完，可起勁兒了。聽他這一講，安娜的腦海里隨之閃現(xiàn)出教堂、神話、發(fā)人深思的沉重的鼓肚兒石頭，一道昏暗的光線和穿過這條光線隱入黑暗里的什么東西。哦，那是一副高懸著的令人愉快的神秘帷幕和遠處的祭壇。這是一次真正的經(jīng)驗，她被帶去游歷了一趟，游歷的這塊土地似乎被一座宏偉的教堂所覆蓋。這是一塊冥冥中的土地，它因著一個無名的神而顫抖著。