讓我一度感覺迷茫空虛。

史蒂夫和我都喜歡看電影，我至今還清楚地記得我們一起看的最后一部電影。那是1973年，他去世的前一年。那天，我把他的輪椅放在我那輛雪佛蘭的后備箱里，一塊去看費里尼的《阿瑪柯德》（Amarcord）。那部電影很喜劇，也很感人，可不知怎么的，我就是不太喜歡它那種怪怪的表現(xiàn)形式。我覺得史蒂夫肯定也不喜歡，所以剛放到半場，就叫他一塊兒走了。史蒂夫去世后，他的母親告訴我，其實他很喜歡《阿瑪柯德》（Amarcord）。我真的很痛恨自己，為什么沒讓他看完，是我，讓他錯過了那部電影。此后，凡是看電影，我都會堅持看到最后。《阿瑪柯德》（Amarcord）我也又看了很多遍，每次都讓我淚流滿面。

后來，史蒂夫的姐姐同我家隔壁的兩兄弟中的一位結(jié)了婚，有了自己的小家庭。這么多年來，我偶爾會去看看他們，因為他們總會讓我想起童年時的那位摯友。我的這位朋友，他永遠不會老，他永遠也沒機會結(jié)婚，可他卻永遠活著。真的，他永遠活著。他教會了我，活著，比什么都重要。