對(duì)于靈魂，沒有任何東西比友誼更有療效。

--托馬斯·穆爾(1779～1852)

喬希是我大學(xué)時(shí)代最好的哥們、朋友，我們常常形影不離。參加史蒂夫的葬禮時(shí)，我悲痛得不能自己，是他開車帶我過去，并一直陪著我。可以說，后來每逢對(duì)我人生有重大影響的時(shí)刻，喬希總是站在我身邊。他目睹了我和凱瑞的初次相識(shí)，親歷了我們的婚禮，后來還成為了我們女兒卡莉的教父。喬希很有想象力，對(duì)生活也非常熱愛。我的小兒子馬修出生時(shí)，喬希已經(jīng)走了。馬修的中間名便是以J開頭，寄托著我們對(duì)喬希深深的思念。馬修和喬希一樣，臉上都有可愛的酒窩，每每看到他，總是會(huì)讓我想起我的朋友。

我是在讀高中時(shí)認(rèn)識(shí)喬希的，就像和史蒂夫一樣，互補(bǔ)的性格讓我和喬希成了朋友。他學(xué)習(xí)很好，老喜歡窩在家里，是個(gè)宅男，而我則到處混搭，總是闖出些愚蠢的禍?zhǔn)?。喬希是我見過的最聰明的人，他對(duì)時(shí)事、歷史和神學(xué)很感興趣，有獨(dú)到的見解，還精通好幾國(guó)語(yǔ)言，讓我一度認(rèn)為他肯定在為中央情報(bào)局效力。

不過，喬希告訴我，中央情報(bào)局確實(shí)很想讓他輟學(xué)加入他們麾下。大學(xué)時(shí)，有一次我去一個(gè)女生聯(lián)誼會(huì)，還被人跟蹤并問我關(guān)于喬希的情況。那個(gè)審問我的人，叫史密斯，外表平平，沒有任何明顯特征。戴一副角質(zhì)架眼睛，穿著白襯衫，黑外套，襯衫上還有個(gè)黑色領(lǐng)結(jié)。他給我亮了下美國(guó)國(guó)防部的工作證，還說我很難找，我立刻反唇相譏，"為找我這么一個(gè)小人物都讓你費(fèi)了如此大勁，那你還有啥能耐在安哥拉混呢？"他聽了面無(wú)表情。

喬希一直被各種怪病困擾，二十七八歲時(shí)，他得了單核細(xì)胞增多癥，住進(jìn)了醫(yī)院。其實(shí)好些年前讀大學(xué)時(shí)，他就因?yàn)檫@病進(jìn)出過醫(yī)院很多次，我也是在那時(shí)和他有了更多的接觸，成為密友。因?yàn)榧膊?，喬希差不多有一個(gè)學(xué)期沒到學(xué)校上學(xué)。每天晚上，我們都聚在一起，天南海北狂侃，從當(dāng)今世界局勢(shì)到校園大小新聞，再聊到女孩兒。我們還常常一起打拉米紙牌，一角錢一局，不過到現(xiàn)在，我仍沒能收回那幾千塊錢的"賭債"。倒是喬希，經(jīng)過無(wú)數(shù)次失敗，終究成為一位打牌高手。

幾年后，喬希得了腦垂體瘤，面臨失明的危險(xiǎn)。經(jīng)過幾次大手術(shù)，醫(yī)生通過他的鼻孔，將腦部的腫瘤切除，他終于康復(fù)了。

可是，真正的挑戰(zhàn)，最終還是來臨了。三十多歲時(shí)，喬希又染上了白血病，這場(chǎng)與死神的較量持續(xù)了好幾年。疾病讓喬希對(duì)生活有了深刻的認(rèn)識(shí)，讓他更堅(jiān)持自己的目標(biāo)和夢(mèng)想，更看重自己的朋友，也更珍惜人生的每一天。化療、放療、骨髓移植，這些難以承受的痛苦，并未打垮喬希的意志，因?yàn)槊恳惶旄L(zhǎng)的生命，都讓他覺得彌足珍貴。有一段時(shí)間，我們都以為他已戰(zhàn)勝了癌癥病魔。

還記得我們常去的蘋果盤餐廳，那份簡(jiǎn)單的快樂，成了我珍藏的記憶。蘋果盤餐廳建于1941年，是一家本土漢堡快餐店，店里有三樣?xùn)|西最為有名：山核桃漢堡、秘制蘋果派，還有全城最美味的金槍魚沙拉三明治。那家餐廳很小，孤零零的一間小木屋，淹沒在水泥店面和購(gòu)物中心的海洋中，懷舊的氣氛讓人想起《周六夜生活》（Saturday Night Live）影片中的快餐廚子。喬希和我總是每人點(diǎn)一個(gè)金槍魚面包，一份炸薯?xiàng)l和一塊蘋果派，然后坐在吧臺(tái)，邊吃邊聊生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，大事小事。

最后一刻還是無(wú)情地來臨了，喬希終于要從痛苦掙扎中解脫出來了。那天，妻子和我站在他床邊，向我們深愛的朋友說再見，我們知道，這一次再見便是訣別。自從喬希死后，我沒有再把任何人稱為我最好的朋友。

生命旅程的長(zhǎng)短，我們每個(gè)人都無(wú)法選擇，可這段旅程該怎樣度過，卻在我們的掌握之中。在他短暫的一生里，喬希游歷過很多國(guó)家，還在洛杉磯開了一家頗受歡迎的夜吧。他奇特的生活方式，晝伏夜出的生活習(xí)慣，讓不少人認(rèn)為他很神秘。不過，對(duì)精神和思想的追求，喬希從未止步。他對(duì)政