治和哲學(xué)非常感興趣，讀了很多這方面的書籍，對當(dāng)今世界局勢有著獨(dú)到的見解。喬希的父親是個很虔誠的宗教徒，喬希也堅定地堅持著他們的信仰。有時候我很好奇，圣人般的知識分子，生活隨意的酒吧老板，如此格格不入的兩種身份，在喬希身上竟結(jié)合得如此完美。

病重時，喬希曾告訴我，他并不怕死，只是害怕死后會很想念我們。生命的最后一刻，他不想在醫(yī)院度過，想回到自己親手建造的家中，與熟悉的人和物在一起。最終，喬希說服了醫(yī)生，醫(yī)生同意他搬回他的臥室，那兒也是他的圣堂，房間非常大，卻布置得十分溫馨寧靜，讓人感覺無比放松。

還記得，我最后一次握住他的手，親吻著我的朋友，告訴他我多么愛他。我能感到他的靈魂正離我們而去，他臉上淡淡的微笑告訴我，他聽到了我的告別。我想，喬希一定很欣慰，因為他躺在自己熟悉的床上，感受到親人們的祝福，他應(yīng)該了無遺憾了。

當(dāng)我寫下這段文字的時候，凱瑞無意中翻出了我寫給喬希的最后一張生日賀卡。賀卡上的日期是1993年10月31日，六星期后，喬希便去世了。我們在他的床頭柜上找到了這張賀卡并一直保存至今。

親愛的喬希：

生日總是能讓人反思過去，憧憬將來。

三十七年前的今天，上帝賜予了你的家庭一件寶貴禮物，這些年來，我們也有幸分享了這份禮物帶來的欣喜和快樂。你的忠誠、力量和信念都無可比擬，你是我們最好的同伴、朋友和知己，我們無比珍惜與你的這段友誼。你的一舉一動，讓我們知道了，什么是尊嚴(yán)，什么是勇氣。

永遠(yuǎn)愛你的凱瑞和吉姆

這張賀卡被凱瑞偶然間翻了出來，雖然我并不相信這世上真的有偶然。萬物都相生相連，只是取決于我們怎樣看待它們之間的聯(lián)系而已。凱瑞還找出了我們女兒阿曼達(dá)寫的一篇關(guān)于她喬希叔叔的文章，那時她還只有八歲。

我把這封信寫給我的喬希叔叔，我非常想他。去年，37歲的喬希叔叔因為一種血液病去世了。他去世后，我爸爸非常難過，因為他們是很要好的朋友。

在我的記憶里，喬希叔叔有一個很大很大的房子，比賓館還大。他每天都刮胡子，還總喜歡戴一頂棒球帽。也許正因為如此，我也開始喜歡戴棒球帽。（阿曼達(dá)幾乎每天都戴著她的棒球帽，直到十多歲。）

自從我出生后，我就認(rèn)識喬希叔叔了，雖然我很喜歡他，可見他的機(jī)會并不多。他是躺在自己臥室的床上去世的，那時我7歲半。我很想念他，可我知道，他一直都在天上注視著我們。

是的，我相信喬希一直在注視著我們。這些年來，那張生日卡片和其他的紀(jì)念品一起放在我床下的小盒子里，而阿曼達(dá)的這封信則塞在臥室梳妝臺的抽屜里。它們被偶然間找出來，再一次證明，喬希其實(shí)從未離開過我們，他一直與我們在一起。

喬希去世前，將他最喜歡的一件摩托運(yùn)動皮夾克送給了我。那時我們誰都沒有騎過摩托車，可喬希覺得摩托車很拉風(fēng)，我也這么認(rèn)為。喬希比我高四寸，肩膀也比我寬很多，因此不用試也知道，這件夾克對我來說太大了。不過喬希能把他的心愛之物給我，讓我很開心。

之后，這件夾克就掛在我家門廳的衣櫥里，直到一年后，我才穿上它。

那天晚上，我決定穿著它出門去見幾個朋友。出門后，我將錢包放在夾克衫的一個口袋里，在另一個口袋里，我意外發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西--十五張一百元的紙幣。巧合的是，那天早上，我們剛接到女兒卡莉?qū)W校寄的學(xué)費(fèi)賬單，正發(fā)愁到哪里去弄錢繳學(xué)費(fèi)呢。喬希是卡莉的教父，他一直對此很自豪。那晚回到家，凱瑞早已入睡。我興奮地跳上床將她搖醒，把這十五張錢天女散花似地拋在她面前。

到現(xiàn)在，我都堅信，這錢是喬希特意放在夾克中留給我們的，希望它能在關(guān)鍵時刻幫助我們。同樣，我也相信，這次生日賀卡被重新找出來，也不是偶然，我們的友誼歷久彌堅。再次謝謝你，我的老朋友。