關(guān)于我爸和我媽的故事，我所能知道的的確很少，因?yàn)樗麄儽舜苏归_(kāi)情感的小翅膀的時(shí)候，我并不在場(chǎng)。只有吵架的時(shí)候，我媽才會(huì)把那些老底兒抖摟出來(lái)，大約是當(dāng)年我爸看上了我媽的同學(xué)，寫(xiě)情書(shū)的時(shí)候錯(cuò)遞到我媽的手上，于是將錯(cuò)就錯(cuò)，最終將我這個(gè)“大錯(cuò)”給制造了出來(lái)。很小的時(shí)候，我就在想，我是否真的應(yīng)該來(lái)到這個(gè)世上，倘若那封情書(shū)送對(duì)了地方，今天蹦跶在這塊土地上的家伙還會(huì)是我嗎？還會(huì)像我一樣長(zhǎng)得四體不勤、五谷豐登嗎？這曾經(jīng)一度損害了我的自尊，卻鍛煉了我的想象力。我甚至懷疑這個(gè)故事的真實(shí)性，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在，我那個(gè)兩鬢有些斑白的老爸，寫(xiě)一封語(yǔ)句通順的信都是很艱難的，總是斟酌再三，無(wú)從下筆，好像雜技團(tuán)里蒙著眼睛擲飛刀的演員。

我家的老相框里，至今還保留著幾張相片，黑白底，照出來(lái)涂顏色的那種，通常把人的嘴唇涂得很紅，吸血蝙蝠似的。其中，就有我媽梳著兩根油光發(fā)亮的大辮子的青春照，她的兩個(gè)腮上好像也細(xì)細(xì)地打了一層粉，仿佛剛喝了一場(chǎng)無(wú)關(guān)緊要的小酒。也有我爸的一張，穿的是軍裝，兩只手插進(jìn)褲兜里，囂張跋扈的樣子彰顯著無(wú)辜而蓬勃的青春。

我媽當(dāng)初的志向很簡(jiǎn)單，嫁一個(gè)工人，跟他生一個(gè)工人階級(jí)的娃，吃工人階級(jí)的皇糧，那飯碗還是鐵的，敲起來(lái)清脆作響。不過(guò)我媽基本上沒(méi)過(guò)過(guò)好日子，結(jié)婚的時(shí)候只有兩雙筷子、兩只碗，吃飯的桌子是我爸賣(mài)電器時(shí)剩下的紙箱，很矮，吃飯時(shí)要把腰探下，勾著手去撈。那間屋子只有幾平方米，光線很暗，地上的紅磚因?yàn)槌睗穸鲆黄伒奶μ\，常年釋放出一股陰慘的濕氣。沒(méi)有廚房，做飯的地方是在外邊臨時(shí)搭起的一個(gè)小棚子，外邊下大雨的時(shí)候，里邊會(huì)下小雨。炒菜的時(shí)候，因?yàn)樯岵坏梅庞?，連鍋里的菜都要受罪，滋啦一聲冒出很多的煙，煙順著墻溜進(jìn)那個(gè)屋子，能把人嗆得流眼淚。就是那樣的一間屋子，我們也住了很長(zhǎng)時(shí)間，直到我懂事。懂事的標(biāo)志就是記憶力有了質(zhì)的飛躍，能很快把一句罵人的話學(xué)到手，而且下一次罵人的時(shí)候把這句話像飛鏢一樣甩出去。

80年代的冬天很冷，有時(shí)屋檐下會(huì)結(jié)十幾厘米的冰凌。太陽(yáng)一出來(lái)，冰凌就開(kāi)始融化，滴滴答答的水就砸出一條深淺不一的小河。直到現(xiàn)在，我對(duì)那個(gè)小屋還抱有很深刻的感情，因?yàn)槲覄倢W(xué)會(huì)拿筷子上桌吃飯的時(shí)候，曾經(jīng)在那間小屋里打落了一只碗。那只碗里盛著接近沸點(diǎn)的開(kāi)水，我的大腿內(nèi)側(cè)當(dāng)時(shí)就熟了。我的父母手足無(wú)措，驚慌之余抓了一把做饅頭用的食用堿給我敷上，這個(gè)雪上加霜的舉動(dòng)很快使我疼暈過(guò)去?？梢哉f(shuō)，這個(gè)狹小骯臟的住所，在80年代帶給我更多的是不幸。

雖然從小住的地方很臟，但我患有一種罕見(jiàn)的精神潔癖，本能地拒絕著各種有關(guān)爺爺、奶奶、爸爸、媽媽?zhuān)踔晾暇松称鞯膭?dòng)情描述。這種精神潔癖一直維持到高中，等上了大學(xué)，認(rèn)識(shí)了一幫好人之后，我就能很得心應(yīng)手地操持這些污言穢語(yǔ)了。我剛記事的時(shí)候喜歡做夢(mèng)，噩夢(mèng)居多，主角比較固定，總是一只超級(jí)肥大的兔子。兔子本身并不可怕，可怕的是兔子的眼睛，大大的、紅紅的，像牛的睪丸。那只兔子幾乎每天晚上都要跟我見(jiàn)面，見(jiàn)面后我們就開(kāi)始玩“吃人游戲”，它在后面追，我在前面跑，撒丫子狂奔，速度比劉翔還要快。游戲的結(jié)尾總是一樣的，它把我逼到一個(gè)死胡同，然后蹲在那里，用那雙牛睪丸瞪著我，直到把我瞪醒。睜開(kāi)雙眼的時(shí)候，枕頭上通常會(huì)濕涼一片，我才意識(shí)到這是一場(chǎng)夢(mèng)。這個(gè)世界應(yīng)該是人吃兔子，而不是被兔子吃，即使被吃，也應(yīng)該是被人吃掉——我上學(xué)的時(shí)候，政治課本里一提到資本主義，就形容那是“人吃人的社會(huì)”，這個(gè)“人吃人”，真是點(diǎn)睛之筆。