我媽還沒當(dāng)上紡織女工的時(shí)候，一直處在“待業(yè)”的狀態(tài)。這個(gè)“待”，只是一種比較委婉的說法，就好像讓一個(gè)餓了幾天的乞丐盯一只空碗，即使眼珠子咕嚕從里面滾落出來，也絕不可能瞪出一只歪脖子燒雞。我媽是個(gè)勤快人，她從不讓時(shí)間從指尖滑過，相反，她要用指尖創(chuàng)造效益，于是干起了編織的買賣。80年代只有供銷社和小賣部，因?yàn)闆]有超市，所以購物的時(shí)候就不用塑料袋，人人上街買菜都要提一個(gè)手編籃子，兩邊各有半圓的拎手，籃子的側(cè)面還用參差的塑料寬帶條湊出圖案，有時(shí)是一朵花，有時(shí)是只熊貓，費(fèi)時(shí)耗力地啃竹子，技術(shù)含量十分之低。這種籃子用塑料編出來，并不環(huán)保，卻有娛樂的功能——淘氣的孩子把那籃子倒扣到自己頭上，視線可穿過籃子的縫隙，這樣瘋跑的時(shí)候不會(huì)摔倒，也沒有被憋死的危險(xiǎn)，頂多招來一頓臭罵。那籃子平時(shí)用來盛菜，什么東西都裝過，很臟，籃子扣到腦殼上，五味俱全，倘若盛過魚，里面不僅腥，而且還有血跡，烏七抹黑的，熏得人七竅生煙。

我媽編籃子的技術(shù)一般，不過速度還可以，一天好幾個(gè)，編一個(gè)賣一個(gè)。其實(shí)一個(gè)也賣不了多少錢，關(guān)鍵是個(gè)態(tài)度，俗話說“家有百萬，不如日進(jìn)寸金”。賣籃子的時(shí)候，我媽把我捎著，放進(jìn)一個(gè)四輪的小推車?yán)?。那個(gè)小車類似于今天的超市購物車，只是丑很多，比較結(jié)實(shí)，底部用木板鋪上，四個(gè)輪子也是鐵的，包一層膠皮，起消音的作用。我當(dāng)年就站在這樣的小推車?yán)?，旁邊是散發(fā)著塑料膠味的一堆籃子，被擺在大街旁，待價(jià)而沽。

其間發(fā)生了兩件事。第一件事是，因?yàn)槲液突@子放在一起，給群眾制造了假象，以為我也是商品，于是有人興奮地趕過來問：這娃多少錢一斤？第二件事是，我確實(shí)差點(diǎn)被賣掉，因?yàn)槲业捏w積很小，縮在小車?yán)锩?，挑籃子的挑順了手，捎帶著把我舀出來，然后被我媽眼疾手快地?fù)屃嘶厝ァＮ覌屨f，就算我賣，你也敢買嗎？

回家的路上，我媽對我說，紀(jì)北，誰也抱不走你，然后兀自哭了。

她哭得很傷心，淚水滲出我媽的手指縫，一道道的，像一堵瀕臨潰堤的大壩。

2

我的身上有一塊“記”，在右臂，不太深的黃褐色，雞蛋大小，形狀也與雞蛋有關(guān)——像一個(gè)攤開的雞蛋餅。這個(gè)“記”是與生俱來的，就好像肥皂劇里的天子總要在腳底板長痣、包公頭頂盛開月牙一般。我媽說，有了這塊“記”，人就不會(huì)丟，不會(huì)被撿破爛的抱走。實(shí)際上，除了她賣籃子幾乎把我賣掉之后，我基本沒有丟過，甚至連走失的機(jī)會(huì)都沒有。我其實(shí)很想走丟一次，好讓我爸我媽擔(dān)心死，然后突然現(xiàn)身，先挨一頓揍，再被好吃好喝地伺候著，最后歪在椅子上蹺著二郎腿，用牙簽噗噗地剔出牙齒縫里的肉。

有了“記”，我爸我媽就高枕無憂了，假若兒子真的丟了，那就在小孩子中間一個(gè)個(gè)地找，擼起袖子，瞪著牛眼去尋那個(gè)雞蛋餅形狀的“記”。我倒沒有任何優(yōu)越感，因?yàn)榧词箾]有那個(gè)“記”，我也不會(huì)走丟，我對臨沂太熟悉了，熟悉得以至于晚上夢游在外面轉(zhuǎn)一圈也能順著千百個(gè)巷子胡同回到我那張床上。入睡前，我都希望能夠做關(guān)于長大的夢，希冀著一夜之間就變成大人，可以騎自行車，可以不受限制地吃冰棍……總之，可以干的事情相當(dāng)多。