80年代的零食很令人難忘，大概是因?yàn)槠贩N不多的緣故。印象中比較深刻的是，每天在校門口坐著一個(gè)老頭，把糖放到高溫的鐵質(zhì)舀子里融化，然后用小木棍攪成一坨出售，這應(yīng)該是棒棒糖的雛形。還有把糖稀裹成一根，許多根湊成一把的東西，很甜，而且粘牙。還有成包的作料不明的一種粉，用來(lái)舀粉吃的勺子通常會(huì)被做成各種武器，刀槍劍戟斧鉞鉤叉，手柄處是卡通人物的造型，孫猴子豬八戒一類。吃這種粉的小朋友，多半是沖著花花綠綠的勺子去的。還有汽水，無(wú)非是摻了色素或者香精的白開(kāi)水，但也不容易喝到。80年代的汽水都是玻璃瓶灌制，扣著鐵質(zhì)瓶蓋，“可口可樂(lè)”也不例外。記得當(dāng)年這個(gè)洋品牌的廣告語(yǔ)是這樣的：清爽可口，芬芳提神。

除了買煙，吃海帶絲，我一般不會(huì)去國(guó)營(yíng)商店，因?yàn)槊恳淮我?jiàn)那些穿著白大褂的營(yíng)業(yè)員，我的脊背都會(huì)不由自主地發(fā)涼，因?yàn)闀?huì)想起讓我畏懼的醫(yī)生來(lái)。

我剛出生的時(shí)候體重不超過(guò)4斤，小得可以塞進(jìn)大人的鞋里，接生的醫(yī)生覺(jué)得不可思議，建議我爸媽“帶回家養(yǎng)著試試”。這句話有一句潛臺(tái)詞沒(méi)有說(shuō)，那就是，如果“試試”不成功，那我這條小命就沒(méi)戲了。于是，“帶回家養(yǎng)著試試”就成了一種歷險(xiǎn)，成了醫(yī)生的一句調(diào)侃，成了對(duì)抗自然法則的一場(chǎng)戰(zhàn)役。爸媽把我抱回家的時(shí)候，據(jù)說(shuō)引來(lái)了不小的轟動(dòng)，我的一個(gè)堂姐，很小心（怕不小心把我給弄死了）地端詳著襁褓中的我，半小時(shí)后，她大聲地質(zhì)問(wèn)我媽：他的眼睛到底在哪兒呢？

在一片質(zhì)疑聲中，我就像一株沙漠中的仙人掌，倔強(qiáng)而孤獨(dú)地生長(zhǎng)著。雖然活了下來(lái)，可是身體先天不足，三天兩頭的感冒發(fā)燒，每次發(fā)燒吃藥不管用，必須要打屁股針。因?yàn)榇蚱ü舍樀拇螖?shù)過(guò)多，那個(gè)本來(lái)就不是很大的屁股一度成了篩子，喝水的時(shí)候一把提起，可以當(dāng)噴壺使。

即使沒(méi)有生病，每次我爸騎著他的“大金鹿”帶我經(jīng)過(guò)區(qū)人民醫(yī)院的時(shí)候，我也總是會(huì)很驚恐地坐在橫杠上大喊——“不打針”！這個(gè)現(xiàn)象，在我上學(xué)以后，從生物課本里找到了解釋。生物課本里有一個(gè)著名的“巴甫洛夫試驗(yàn)”，就是喂狗吃飯前敲鑼，等下一次敲鑼的時(shí)候，那條狗就會(huì)淌著哈喇子屁顛屁顛地跑過(guò)來(lái)。

當(dāng)年我一直覺(jué)得醫(yī)生福利很好，因?yàn)樗麄儯ɑ蛘咚齻儯┛梢院戏ǖ赜^看別人的屁股。人們只要得了病，并被押到診療室，就只得乖乖坐到一張類似于木馬的椅子上。那些椅子刷著白漆，因?yàn)榻?jīng)常被人騎，所以每個(gè)地方都很光滑，時(shí)間久了，上面就密密麻麻長(zhǎng)一些沙眼，像在雪地里面撒了一把精細(xì)的紅糖。椅子的前端是一個(gè)長(zhǎng)方形的平臺(tái)，被打針的人通常先要乖乖地褪下自己的褲子，待露出白花花的一片肉，就咬著后槽牙大義凜然地將頭扭過(guò)去，把胳膊重疊，放在那個(gè)平臺(tái)上，然后把頭插進(jìn)胳膊里，像個(gè)鴕鳥(niǎo)似的，將一切恐懼都掩藏起來(lái)。等待打針的過(guò)程也很痛苦，因?yàn)獒t(yī)生要把幾種藥混合在針管里，尺把長(zhǎng)的針頭很輕松地扎進(jìn)藥瓶的膠皮蓋，顯示著它強(qiáng)勁的穿透能力。最后，醫(yī)生舉著針管，將里面最后的一絲空氣擠出，盯著針頭的時(shí)候，白大褂們就成了斗眼，十分的滑稽可愛(ài)。接著，醫(yī)生會(huì)仔細(xì)瞅你的屁股，用手在上面按來(lái)按去，想找一塊扎進(jìn)去最有快感的肌肉。這個(gè)時(shí)候是最緊張的，醫(yī)生的手指一般很涼，按在屁股上，會(huì)讓屁股上所有的肌肉嚇得縮成一坨，徒勞地做著最后的抵抗。