老徐家的雞是不能再打了，因?yàn)橐呀?jīng)打沒(méi)了，而四合院周?chē)须u的住戶，因?yàn)槔闲斓慕逃?xùn)，也把自家的雞由散養(yǎng)變?yōu)槿︷B(yǎng)，像對(duì)待大熊貓一樣。沒(méi)辦法，我們只有轉(zhuǎn)移陣地，跑到沂河邊上屠戮生靈。80年代的沂河郁郁蔥蔥，水面遼闊，河汊眾多，從南往北走上一圈，幾乎可以耗掉半天的時(shí)間。河邊有沙地，不時(shí)可以遇到鳥(niǎo)窩，一路走去，掏來(lái)的鳥(niǎo)蛋用衣服盛著，手里拎著沙地上結(jié)的野瓜，扛著槍，頓時(shí)產(chǎn)生“打靶歸來(lái)”的豪情。我們常因?yàn)橄峪B(niǎo)蛋不好拿，就脫下鞋子，把它們放到鞋子里，光腳走路。待走路累了，腳被砂石磨痛，忘記了鳥(niǎo)蛋的事情，伸腳就往鞋洞里踩，往往弄得一鞋窩的鳥(niǎo)蛋湯，滿腳都是。

我們?nèi)ヒ屎?，主要的任?wù)還是槍擊動(dòng)物。大的動(dòng)物，例如野豬，沂河是沒(méi)有的——即使有，我們的氣槍也完全不是它們的對(duì)手。我們只能欺負(fù)弱勢(shì)群體，比如林子里不知名的鳥(niǎo)兒，當(dāng)它們展開(kāi)翅膀飛翔的時(shí)候，胸膛通常沒(méi)有任何戒備地露出來(lái)。有一段時(shí)間，我媽的身體不太好，楊凱知道后就拉著我扛槍去了沂河邊。那天打死了很多鳥(niǎo)，其中還包括一只啄木鳥(niǎo)。那只啄木鳥(niǎo)被我們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候正繞著一棵樹(shù)轉(zhuǎn)圈，一邊轉(zhuǎn)一邊用嘴啄樹(shù)，嗒嗒嗒，跟機(jī)關(guān)槍似的。楊凱連想都沒(méi)想，一槍就把它撂了下來(lái)，子彈擊中它的時(shí)候驚起幾根鳥(niǎo)的羽毛，它的尸體先墜下來(lái)，那些羽毛接著飄下來(lái)，很有點(diǎn)后現(xiàn)代主義的味道。

楊凱“咔吧”把槍從中間掰開(kāi)，嫻熟地塞上一粒鉛彈，再“咔吧”合上，壓一下槍桿，說(shuō)，紀(jì)北，把咱們今天打的鳥(niǎo)拿回去給你媽炒了吃！我跑過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)剛死去的那只鳥(niǎo)是只吃蟲(chóng)子的好鳥(niǎo)。我很悲傷地說(shuō)，可惜，剛才是只啄木鳥(niǎo)。楊凱很不屑地掃我一眼，說(shuō)，只要能給你媽補(bǔ)身子，什么鳥(niǎo)都該死！楊凱這句話說(shuō)得斬釘截鐵，一下子把我鎮(zhèn)住了，也就是從這時(shí)起，我把他當(dāng)成了我最好的哥們，雖然他殺鳥(niǎo)不眨眼，也從來(lái)不分好鳥(niǎo)與壞鳥(niǎo)。

我們的友誼迅速升級(jí)，政治術(shù)語(yǔ)那叫“白熱化”了已經(jīng)。我們不僅一起上下學(xué)，而且一起滾鐵環(huán)，楊凱甚至還教會(huì)了我騎自行車(chē)的曠世絕學(xué)。更重要的是，當(dāng)別人試圖侵犯我的時(shí)候，楊凱會(huì)二話不說(shuō)擋在我的面前，不惜一切代價(jià)地保護(hù)我。

這一次，楊凱端起他那支殺鳥(niǎo)無(wú)數(shù)的槍。

他不再想殺鳥(niǎo)了，他的槍口對(duì)準(zhǔn)了人。

4

80年代沒(méi)有自來(lái)水，至少我家住的四合院里沒(méi)有，需要吃水的時(shí)候，我就提一個(gè)銹跡斑斑的桶，兜里揣著一枚5分錢(qián)的鋼镚兒，一撅一撅向水房走去。那個(gè)水房我在第一章里描述過(guò)，位置處在斜坡的第三個(gè)公共廁所對(duì)過(guò)。房子里有人坐著，掌控著放水的閥門(mén)，打水的人只要把5分錢(qián)的鋼镚兒從窗戶扔進(jìn)去，然后把桶對(duì)準(zhǔn)水管，里面的人就擰開(kāi)閥門(mén)，一副皇恩浩蕩的樣子。至于盛水的容器，似乎并沒(méi)有限制，一杯水收5分錢(qián)，一缸水還是收5分錢(qián)，前提是你能一人提得起、抬得動(dòng)。我們那個(gè)四合院沒(méi)出過(guò)舉重冠軍，所以大家都很自覺(jué)，大多都提著桶來(lái)，有時(shí)候還扛一扁擔(dān)，一前一后，水很滿，走一路灑一路，砸出許多深深淺淺的小水坑，塵土飛揚(yáng)。

每天傍晚提水的時(shí)候，也是整個(gè)大院最熱鬧的時(shí)候。大姑娘，小媳婦，還有各家的男勞力，都會(huì)在這里準(zhǔn)時(shí)集合。他們有說(shuō)有笑，聞著時(shí)不時(shí)從對(duì)面廁所飄出來(lái)的臭氣，斗志高昂地等待著打水。我爸當(dāng)時(shí)還很年輕，打水的時(shí)候喜歡穿兩根筋的海藍(lán)色背心，猛一發(fā)力，肱二頭肌蓬勃有力，展示著他優(yōu)越的青春。那個(gè)水房事關(guān)民生，所以存在了很久，直到有一天，水房的一間房子被雷劈成兩半，順便也劈死了一只黃鼠狼。那是我第一次見(jiàn)黃鼠狼，光滑透亮，像個(gè)人胎。