楊凱還會(huì)玩一種“編竹杷”的游戲，就是把一種樹葉的柄抽出來，然后把很多這樣的桔梗按照一定的技巧編織成“竹杷”的形狀，有時(shí)候也能編得像一個(gè)調(diào)羹，一個(gè)顏色青青的調(diào)羹。編成型的“竹杷”很有觀賞性，完全可以當(dāng)成一件藝術(shù)品，而這種技巧一般只有女孩子才會(huì)，所以楊凱一般不會(huì)在外人面前露這一手，怕遭到恥笑。只有和我在一起的時(shí)候，他才會(huì)彎下瘦高瘦高的身子，像一條帶魚那樣把樹葉的脈絡(luò)玩弄于股掌之間。他“編竹杷”的時(shí)候很投入，能忘記了吃飯，也曾經(jīng)因?yàn)閺U寢忘食而挨過他父親的老拳。通過楊凱的手藝我認(rèn)識到，男人的手雖然粗，但絕不笨拙，就好像做飯，男人做飯的技術(shù)并不比女人差，甚至要高明許多。其中的原因，大概是男人通常將這些活兒當(dāng)成一種藝術(shù)來做，而女人通常將其視為自己的“任務(wù)”來完成。

80年代的民間游戲很多，除了收藏?zé)熂?、打玻璃珠，我們有時(shí)會(huì)玩一種叫“丁老頭”的行為藝術(shù)。其過程是，先在地上寫一個(gè)“丁”字，兩邊畫圈（眼睛），然后在丁的上面寫“三”（皺紋），一張丁老頭的臉就初具規(guī)模了。如果時(shí)間充裕，我們會(huì)找來木頭，親手做一個(gè)陀螺，并用自制的鞭子抽打?；蛘哒乙桓K子，正跳，反跳，擰麻花。比較有技術(shù)含量的是扔沙袋，先在地上畫一個(gè)圈，外面畫一個(gè)出口，里面站著的人便不許出來。外面扔沙袋的人想方設(shè)法把沙袋扔進(jìn)去，里面的人需要用腳踢出來。攻守轉(zhuǎn)換之間，都玩得不亦樂乎。

單親家庭的子女遭到暴力的幾率比較大，比如楊凱，雖然他從沒談到過自己的母親。當(dāng)他錯(cuò)過吃飯的時(shí)間而在外面和我瘋跑的時(shí)候，他父親的拳頭就會(huì)攥得咯嘣響，砸到楊凱的身上就會(huì)發(fā)出沉悶的聲音，就像在踢一個(gè)足球。每當(dāng)這時(shí)，楊凱就會(huì)從床底拽出他爸的那桿氣槍跑出來，找個(gè)地方發(fā)泄一番。那桿氣槍很長，立在地上和我的身長等高，因?yàn)闃屚惺悄绢^材質(zhì)，端起來很沉，瞄準(zhǔn)的時(shí)候非常吃力。楊凱的個(gè)頭高，也有勁，這給端槍創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，就好像他長這么高就是為了端槍似的。我們剛開始玩槍的時(shí)候，并沒有殘害動(dòng)物的舉動(dòng)，因?yàn)闃尫ú惶珳?zhǔn)，怕浪費(fèi)了子彈（子彈是要買的）。為了鍛煉槍法，楊凱找了一塊三角鐵，用鞋帶栓到一棵樹上，然后閃開一段距離，認(rèn)真地練習(xí)。子彈是鉛的，從槍口射出來，打進(jìn)三角鐵，能牢牢地嵌進(jìn)去，順帶著發(fā)出一聲脆響。練的次數(shù)多了，他的槍法漸漸爐火純青，四合院鄰居家放養(yǎng)在外面的雞就遭了殃，通常是一聲槍響過后，一只雞就撅著血淋淋、帶著鉛彈的屁股驚慌失措地玩命飛躥，實(shí)在疼得緊，雞就飛起來，成了戰(zhàn)斗雞。

老徐家曾經(jīng)在四合院里散養(yǎng)過幾只雞，之所以說“曾經(jīng)”，是因?yàn)檫@幾只雞后來都光榮死掉了。老徐一開始也很納悶，看那些雞的屁股里流出血來，還以為是雞得了痔瘡，郁悶得不行，惡狠狠將雞的尸體肢解，然后放進(jìn)鍋里拌上花椒、醬油等佐料一陣猛炒。連續(xù)一個(gè)星期，老徐家的上空始終飄散著一股炒雞的香味，我媽遇見老徐的時(shí)候，還恭維道：老徐啊，你們家生活條件不錯(cuò)嘛，天天吃雞?。?/p>

然而，恰恰是“吃”出了問題，當(dāng)老徐在啃一塊雞肉時(shí)，只聽到咯的一聲響，老徐痛苦地皺了下眉頭，先從嘴里吐出一顆門牙，接著吐出一顆鉛彈。老徐的閨女們驚呆了，她們放下手中的碗筷，趕緊把老徐送進(jìn)了診所。老徐終于知道她家的雞是怎么死的了，于是，在拔掉那顆殘牙之后，老徐站在巷子口，踮著腳尖罵了整整一個(gè)下午，意思是哪個(gè)該死的烏龜王八蛋謀殺了她家的雞。老徐罵人的樣子很生動(dòng)，掉牙的地方空成一個(gè)黑洞，說話難免漏風(fēng)撒氣。我和楊凱當(dāng)天下午沒敢露面，這以后我遇見老徐的時(shí)候，總覺得她看我的眼神不太對勁，我的脖子邊頓時(shí)仿佛旋過一陣冬天的小風(fēng)，陰慘慘、涼颼颼的。