前些年因為想讀點正經(jīng)書，結(jié)果從書市抱回了一批所謂經(jīng)典著作，其中有《通往奴役之路》、《重申自由主義》、《社會契約論》等等，足足有一個連的樣子。往書架上一擺，馬上品位就有了很大不同。

書買了自然是要看的。我這人確實比較虛榮，但還沒到用這種書裝點門面的地步，主要是因為即使裝點了也沒啥大用，我住的地方很少有朋友來，萬一來了，基本上也沒人參觀我的書房，估計不是直接奔我的酒架沖過去，就是擺開桌子準(zhǔn)備打麻將。如果直接把我珍藏的陳年普洱從某角落里拿出來喝，那基本都算是文明人了。要是先喝酒再喝茶，最后把麻將桌拉開，可以斷定，該伙人是知識分子。

開始看這些書以后，從此就不失眠了。晚上躺床上看的話，喝咖啡都堅持不到讀過十頁。無他，本來這種論證煩瑣、專用名詞甚多的書就不好看，翻譯們再把那些蕩氣回腸的歐式長句原汁原味地翻譯過來后，整本書就如同一團老得鋼筋鐵骨的芹菜，滿嘴都是怎么嚼都嚼不爛的菜梗。所以，那一個連的正經(jīng)書在書架上排列了好幾年，到現(xiàn)在我也沒真正讀完過一本。

但這幾本書也不能算沒讀過。第一，還是多少看了點兒；第二，是看了那些有耐心的讀者寫的讀后感多本，感覺這些原著可以不去讀了。關(guān)于第一點就不說了，反正即使看也沒看明白多少，第二點很可以說說。

在我看來，閱讀有兩種狀態(tài)。比如我讀金庸小說的時候，享受的是閱讀本身的快感，就是在讀書就是一種享受，那種享受是在詞句之間的。哪怕所有的情節(jié)都知道，但還是喜歡一再地閱讀文字。這是享受讀書的那個過程。

還有一種就是看這些所謂的正經(jīng)書。老實說吧，我喜歡自己知識增長這個結(jié)果，但這個過程還是太痛苦了。如果我能明白這些書里的道理而不用看這么難受的東西，就只能去讀那些讀過這些書的人寫的二手書。這是享受最終的結(jié)果。

自從開始覺得讀二手書也不是那么罪惡的事以來，感覺當(dāng)年我受的讀書的教育有問題。好多人告訴我，要想領(lǐng)會精髓啥的，就要去讀原著。但很不好意思的是，不但這些哲學(xué)原著在我看來實在是在閱讀痛苦——不是寫作者的，而是我的。就是那些所謂的經(jīng)典名著都令人不堪忍受，比如俄羅斯的那些作家的小說，催眠效果堪比康德的書。

我說這話不是表現(xiàn)現(xiàn)在很時髦的反智主義，只是覺得各人有各人的閱讀方式。最近總看見有人說易中天如何如何，讓我覺得這些批評者可能都是高人，因為他們都讀原著，并且認為《三國志》那東西所有人都應(yīng)該認為是美味。不讀原著者自然是不那么學(xué)人，而如老易這樣給這些四六不懂的家伙提供精神快餐的家伙更是敗類。

問題是本人看了這么多年的書了，還就是喜歡這樣的敗類。奈何？