真正的民間人物總是少數(shù)，而這個(gè)“少數(shù)人”是指那些提前進(jìn)入大多數(shù)人還未曾達(dá)到的領(lǐng)域的人。民間人物往往具有“隱蔽的存在”和“特立獨(dú)行的方式”；他從來(lái)也沒(méi)有被團(tuán)結(jié)起來(lái)過(guò)（雖然很多人想團(tuán)結(jié)他），他以一個(gè)人的力量抵擋著來(lái)自各方面的壓力與誘惑；他從來(lái)不是身處民間心系廟堂的，對(duì)他來(lái)說(shuō)，廟堂之高與江湖之遠(yuǎn)都是不存在的，他對(duì)自己位置的選擇不是一種被迫的選擇，而是一種生命的自覺(jué)；他從來(lái)不奢望進(jìn)入某種文化秩序，他保持著足夠的警覺(jué)性：對(duì)大眾“媚俗性”的警覺(jué)與對(duì)“精英心理”的警覺(jué)；他是完全獨(dú)立的，在物質(zhì)與精神上不依附于任何龐然大物，他的獨(dú)立存在使他顯得更強(qiáng)大?！　?/p>

這就是我以為的理想的“民間存在”。能夠被我們看到的民間人物畢竟是少數(shù)，能夠被我們反復(fù)談?wù)摰拿耖g人物也將漸漸消失其民間身份，大多數(shù)民間人物將永遠(yuǎn)處于“沉默與喑啞之地”?！懊耖g存在”首先是個(gè)體的存在，這樣的存在無(wú)所謂壓迫（更多是名利上的），無(wú)所謂權(quán)益，了無(wú)羈絆地，不像本雅明所說(shuō)的知識(shí)分子那樣“眼鏡在鼻子上，秋天在心中”的人，也就是我們土話所說(shuō)的那是一些“心思很重的人”。民間存在，首先確保的是個(gè)人自由。

民間的氣質(zhì)連張檸也承認(rèn)，韓東《論民間》最后一段說(shuō)得有道理：“民間并非是一個(gè)內(nèi)囿性的自耗場(chǎng)所，雖然它堅(jiān)持的是文學(xué)的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)、絕對(duì)價(jià)值和絕對(duì)意義，但他的視野應(yīng)該是開(kāi)闊的，而不是內(nèi)斂，它的方式是多樣的，并不是單一，它的活動(dòng)是廣大的，并不狹隘，它的氣

氛是歡樂(lè)的，并不陰郁，它追求的是絕對(duì)永恒，并非片刻歡樂(lè)?！边@也是民間的氣質(zhì)。這些紙上的話無(wú)可辯駁，但將紙上的真理具體到日常生活中去，具體到個(gè)體的存在，往往會(huì)導(dǎo)致迷霧叢生，顯得很虛妄，讓人無(wú)所適從。　　

韓東曾把詩(shī)歌引領(lǐng)出知識(shí)的象牙塔，引入日常生活，民間人物的存在首先是個(gè)體人的存在，他的存在同樣也具有日常性。這種日常性包括日常的同行之間的交往、社團(tuán)行為等等。我以為，“隱蔽的存在和特立獨(dú)行的方式”并不一定要與民間的日常交往產(chǎn)生矛盾。趣味相投的詩(shī)友之間的交往并不一定就指向“團(tuán)體行為”，并不是所有的團(tuán)體行為都要在最終形成“共同的利益關(guān)系”。民間的正常交往首先是取消地位差別的、是不靠“關(guān)照”與“頌揚(yáng)文章”這些東西的，不是“團(tuán)結(jié)起來(lái)共同對(duì)敵”的，沒(méi)有畏葸與獻(xiàn)媚的，沒(méi)有試圖建立一種隱形的秩序的：文化上與生活上的秩序?！　?/p>

有人更多的傾向于把“民間”作為一種精神指向，而不承認(rèn)其物質(zhì)形態(tài)。我以為，如果把這種“民間精神”作為一個(gè)不變的標(biāo)準(zhǔn)，套到每一個(gè)人的頭上，可能都很難完全符合。人是復(fù)雜的，每個(gè)人都不可能是完全純潔的，都有其私欲和邪惡的一面，如果因此而否認(rèn)民間人物的存在，無(wú)疑是一種精神潔癖，是虛妄的表現(xiàn)?！　∥遗c很多詩(shī)人有著正常的交往，我的交往原則就是“愉快”，交流上的愉快，日常相處上的自然與歡樂(lè)，能給我?guī)?lái)一種在世的甜蜜。我與同處一城的詩(shī)人徐江的交往，我認(rèn)為是一種民間氣質(zhì)上的交往，無(wú)官無(wú)位，無(wú)權(quán)無(wú)欲，無(wú)求無(wú)欺。徐江自稱像羅素一樣，將閱讀稿費(fèi)單稱作“最有益的消遣”，他的歡樂(lè)感染著我。他是有惡名而無(wú)惡行的俗人，我們的交往，就是處于隱蔽處的日常交往，并沒(méi)有“黑社會(huì)”的不良?xì)庀ⅰ＿@樣的交往，給我的寫作帶來(lái)的是輕松與愉悅?！　⒅R(shí)引向日常是件困難的事情，就如我們拿那些綱綱常常來(lái)檢視自己的生活一樣，同樣會(huì)錯(cuò)誤百出，疑慮叢生。雖然“民間始終處于模糊的未明狀態(tài)”，但具體到每個(gè)人的日常生活，應(yīng)該是清晰可辨的，民間不可能模糊其“日常性”。民間的日常性也就是民間氣質(zhì)的具體反映?！皬V闊”、“多樣”、“廣大”、“歡樂(lè)”、“永恒”，這些詞有些根本不具有“日常性”，我倒是覺(jué)得李敖的一些用語(yǔ)更能說(shuō)明問(wèn)題：“自然的”、“從俗的”、“快樂(lè)的”、“拍肩膀捏大腿的”、“青年總干事式的”，當(dāng)然，這也是自由和民主的氣質(zhì)。