第1章抑郁的根源

煩惱總是揮之不去

愛麗絲輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。

現(xiàn)在是凌晨3點(diǎn)，兩個(gè)小時(shí)前她被一陣震動(dòng)吵醒，腦海中立刻浮現(xiàn)出當(dāng)天下午和上司談話的場景。只不過，這一次的畫面中還帶上了評(píng)論。評(píng)論者正是她本人，以一種尖厲的聲音責(zé)問著自己：

“我為什么要那么做呢？聽起來簡直就像個(gè)傻瓜。他所謂的‘基本能勝任工作’背后的意思究竟是指什么呢——是說我還不夠升職的條件？好吧，難道他要把項(xiàng)目交給克里斯蒂的部門去做嗎？可是，那些人能對(duì)這個(gè)項(xiàng)目做什么呀？那可一直是我負(fù)責(zé)的項(xiàng)目……至少到目前為止都是。他說要評(píng)估項(xiàng)目進(jìn)展的情況莫非就是這個(gè)意思？想要讓其他人來負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目，對(duì)不對(duì)？我知道我干得不夠好——不夠升職資格，甚至可能都不夠資格繼續(xù)干這份工作。但是，如果能讓我看著它完成那該多好……”

愛麗絲無法重新入睡。當(dāng)鬧鐘響起的時(shí)候，她的擔(dān)憂已經(jīng)從當(dāng)前的工作職位轉(zhuǎn)向了尋找新工作時(shí)，她和孩子將會(huì)面臨可怕的困境。當(dāng)她勉強(qiáng)拖著渾身疼痛的身體起床，掙扎著向浴室走去時(shí)，她腦海中又開始浮現(xiàn)出自己被一個(gè)又一個(gè)的雇主拒絕的畫面。

“我不應(yīng)該責(zé)備他們。我只是不明白自己為什么那么容易沮喪。為什么我對(duì)所有的事情都如此敏感？別的人都過得很不錯(cuò)。只有我沒辦法同時(shí)應(yīng)付好工作和家庭。唉，老板究竟是如何評(píng)價(jià)我的呢？”

她頭腦中的磁帶又開始周而復(fù)始地轉(zhuǎn)動(dòng)了。

吉姆沒有任何睡眠的問題。事實(shí)上，他覺得要保持清醒很不容易。今天在公司停車場，他又一次呆坐在車?yán)锩?，感覺被一整天的壓力釘牢在座位上。他渾身感到異常的沉重。惟一有力氣做的只是松開自己的安全帶。然后他繼續(xù)坐著，一動(dòng)不動(dòng)，沒法推開車門出去工作。

如果他想想一天的工作安排也許能夠站起來……以前這種想法總是能讓他走出去，讓生活像球一樣滾動(dòng)起來。但是，今天卻不行。每一次談話，每一個(gè)會(huì)議，每一通需要回復(fù)的電話都讓他感覺像在生生地吞咽著一個(gè)又一個(gè)的鐵球，而隨著每一次的吞咽，他的思緒便從日程安排轉(zhuǎn)向了那些每天早晨都會(huì)反復(fù)問的問題：

“為什么我感覺這么糟糕？我已經(jīng)得到了大多數(shù)男人想要的一切——相愛的妻子，健康的孩子們，穩(wěn)定的工作，漂亮的房子……我到底怎么了？為什么我的思想老是集中不起來？而且，為什么總是這個(gè)樣子？溫蒂和孩子們已經(jīng)被我的自責(zé)感折磨得痛苦不堪。他們已經(jīng)無法再忍受我了。如果我能夠弄明白這一切，事情也許會(huì)變得不同。如果我能知道為什么自己感覺如此虛弱，也許就能夠解決那些問題并且像其他人一樣好好地生活。這一切是多么愚蠢啊。”