與寵物、電腦的聯(lián)系（我們常用來替代與人類的聯(lián)系）有一個很專業(yè)的名字，叫做“準社會關(guān)系”（parasocialrelationship）。你可以和電視機、網(wǎng)友或者你的約克夏梗發(fā)展出準社會關(guān)系。當與其他人類面對面的交流成為奢望的時候，這種關(guān)系能有效地填補我們內(nèi)心的空白嗎？

希臘的前蘇格拉底哲學家、詩人色諾芬尼（Xenophanes），針對人類與“非人類”發(fā)生聯(lián)系的現(xiàn)象，創(chuàng)造了“擬人論”（Anthropomorphism）這個詞。當我們應(yīng)對孤獨、離婚、守寡或者單身生活的時候，“擬人”確實給我們提供了不少力量。有寵物的人對待自己的寵物和對待人類沒什么區(qū)別。對老年人來說，寵物緩解了生活中許多負面事件帶來的破壞影響。與年齡相仿的人相比，有寵物的老年人看醫(yī)生的次數(shù)要少得多。被診斷為艾滋病患者的人如果有寵物，患上抑郁癥的幾率就小了許多。當一個人不得不在某些場合里面對別人對自己的評估的時候，寵物的出現(xiàn)比配偶的出現(xiàn)更能有效地緩解焦慮等情緒。

當卡特里娜颶風來襲的時候，許多人甘愿冒著生命危險留在城市里照顧自己的動物。是什么讓人對動物變得如此依賴？研究顯示，他人的排斥會使得人們更加“擬人化”自己的寵物?；蛟S，這些人正是因為他人的排斥而深深地痛苦著。但我們都知道，后來許多人都被強制性地帶離了自己的家，并忍痛離開了自己的動物。而2006年10月，他們促成了《寵物避難和運輸標準法》的出臺。這個法律要求當?shù)睾椭菡仨氁獮榫o急情況發(fā)生時如何保護和轉(zhuǎn)移寵物做出計劃，并且授權(quán)聯(lián)邦基金建立寵物緊急收容所。

在電影《荒島余生》（Castaway）中，湯姆·漢克斯（TomHanks）飾演的角色在一座荒無人煙的島嶼上與一個叫“威爾遜”的排球建立起了親密的友誼。類似地，那位大學退休后回到中西部的老教授曾對我說過，她曾經(jīng)離開自己的丈夫和貓咪，遠赴大洋彼岸的巴黎搞學術(shù)研究。從她臥室的窗戶里可以看到埃菲爾鐵塔，于是，為了應(yīng)付孤獨的困擾，這座舉世聞名的鐵塔就成了她的“寵物”。而在與丈夫的電話和書信中，她也介紹了這個新的“寵物”。每晚睡覺前，老教授都會對它說晚安。

即使是短暫的社會排斥，也會加強人們將其他東西“擬人化”的傾向。為了填補伴侶離去留下的空白，寡婦和鰥夫會和這些擬人化的物品進行“雙向”對話。妻子或者丈夫的撒手人寰會讓另一半更加堅信天使或上帝的存在，這說明類社會聯(lián)系只是一種用美好的愿景來緩解消極情緒的方式。無論是上帝、天使、動物，還是電視機、建筑物或者廢棄的排球，擬人化都會讓他們成為社會聯(lián)系的替代品，與他們“交往”時被激活的神經(jīng)系統(tǒng)，與我們和人類發(fā)生聯(lián)系時的神經(jīng)系統(tǒng)是相同的。

在一次試驗中，我與同事亞當·沃特茲（AdamWaytz）、尼克·埃普利（NickEpley）搜集了許多哈勃望遠鏡拍攝的各種天體照片：星云、博克球狀體等，并在芝加哥城市公園的湖邊綠地上展示給我們的試驗參與者們。在他們看完了所有的照片之后，我們問了一系列的問題。有些只是關(guān)于天體的類型和外觀，而有些卻關(guān)系到它們的“人類屬性”。這些天體只是在空間里漂浮著的一些云霧，還是也和人一樣擁有特定的性格？例如，從這里漂浮到別的地方的星云，有沒有什么目的？問題結(jié)束后，我們測試了這些參與者對孤獨的感受程度。結(jié)果，孤獨感高和低的人在答案上并沒有什么不同，只有一點除外。孤獨感高的參與者，更傾向于認為這些天體有人類的性格，即使他們之前已經(jīng)有了一些天文常識。與曾經(jīng)給天上的星座命名、并為它們編織故事的古代祖先一樣，孤獨的芝加哥人也把天空中這些遙遠的物體看成了自己的“同類”。