同樣,民間流傳的史詩(shī)中也沒(méi)有時(shí)間的印記。史詩(shī)中記載的故事發(fā)生的時(shí)間都是人們想象出來(lái)的,沒(méi)有具體的年代。中世紀(jì)晚期,人們崇尚靜靜等待。經(jīng)濟(jì)發(fā)展要求充分利用時(shí)間,但是這種要求在該時(shí)期并未被重視。
緩慢的旅行
中世紀(jì)和近代初期,時(shí)間的忽略和緩慢的生活態(tài)度已經(jīng)滲入到了人們的生活規(guī)律、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和法律法規(guī)之中,最后影響到周?chē)沫h(huán)境。人們建設(shè)城市時(shí),任何加速努力都徒勞無(wú)功。靜止是中世紀(jì)城市的建筑風(fēng)格,城市的街道曲曲折折,到處坐落著密密麻麻的屋子,在這樣的環(huán)境中不可能有很快的速度。笨重的旅游車(chē)根本無(wú)法通過(guò)狹窄的街道,厚厚的城墻擋住了去路,不管是商人、郵差還是敵人,都無(wú)法進(jìn)城。晚上城門(mén)關(guān)閉以后,即使有十萬(wàn)火急的信,信使也必須耐心等待。
與城池一樣,自然環(huán)境也被用來(lái)減慢速度。除了少數(shù)對(duì)速度感興趣的人之外,大多數(shù)人會(huì)利用自然環(huán)境保護(hù)自己。復(fù)雜的地形能迷惑為非作歹的雇傭兵、到外搶劫的軍人和慣于偷雞摸狗的流浪漢。通達(dá)的道路會(huì)為強(qiáng)盜、土匪和其他來(lái)?yè)寠Z食物的敵人大開(kāi)方便之門(mén),而且讓他們?cè)谙唇僖豢蘸罂梢匝杆傧У脽o(wú)影無(wú)蹤。
因此,當(dāng)我們看到羅馬帝國(guó)時(shí)代建立起來(lái)的發(fā)達(dá)的公路體系到了中世紀(jì)就逐漸衰落,甚至被附近居民當(dāng)做采石場(chǎng)時(shí),就不會(huì)感到奇怪了。人們都清楚:路況越差,軍隊(duì)或者特權(quán)階層就越不會(huì)輕易出行,就可以從過(guò)路人身上掙更多的錢(qián),例如提供拉車(chē)的馬匹、維修損壞的車(chē)輪和軸承,并且準(zhǔn)備休息的地方。18世紀(jì)末的很多地方,當(dāng)?shù)氐鸟R車(chē)夫、修車(chē)工和造車(chē)匠甚至?xí)テ茐慕值?,因此?dāng)時(shí)的大多數(shù)街道就像鄉(xiāng)間的小道一樣,路面坑坑洼洼。雖然用石頭鋪設(shè)的路面能減少路面阻力,從而大大提高速度,但這并不符合當(dāng)時(shí)人們的意愿。法國(guó)歷史學(xué)家雅克?勒高夫(Jacques Le Goff) 曾這樣形容中世紀(jì)的交通狀況:“中世紀(jì)漫長(zhǎng)的道路令人望而生畏,行路之難猶如上青天?!薄爸敝?8世紀(jì)末,輪船航行一直是人們的首選,而陸路交通幾乎處于癱瘓狀態(tài)。”這是費(fèi)爾南德?布羅代爾(Fernand Braudel)的評(píng)論。