旅行在中世紀(jì)和近代初期毫無(wú)樂(lè)趣可言。自古以來(lái),人類或動(dòng)物的出行就受到自然界的雙重制約:首先是自然環(huán)境的制約,例如高山、峽谷、河流和海洋;其次是人或牲畜體能的制約。中世紀(jì)的道路坑坑洼洼、泥濘不堪、沙土飛揚(yáng),非常不適合騎馬或駕車。即使路程不遠(yuǎn),也要走好幾天甚至幾個(gè)星期。旅行者只有在平整干燥、修葺良好的道路上每天才能前行60公里,但是這樣的街道少之又少。上述有關(guān)中世紀(jì)道路的陳述可能會(huì)引起人們對(duì)中世紀(jì)的旅行條件的錯(cuò)覺(jué)。幾乎任何一次出行都可能由于某種自愿或非自愿的原因而中斷,因?yàn)槿撕蜕蟊仨毿菹⒁员慊謴?fù)體力。疾病、洪水、大雪、大風(fēng)、馬匹生病或過(guò)于勞累以及路遇強(qiáng)盜等原因都會(huì)使原旅行計(jì)劃落空。直到中世紀(jì)末,由于培育出了品種更優(yōu)良的馬匹,建造了更換馬匹的驛站,制造出了更快速的船只,以及商人和統(tǒng)治者對(duì)于改善交流條件增加了興趣,才使得很少的幾條線路上的旅行速度得以加快。然而在整個(gè)現(xiàn)代初期旅行都是一件曠日持久的事情。
中世紀(jì)時(shí)人們幾乎從不自己想辦法解決大自然給出行設(shè)置的一個(gè)又一個(gè)屏障。羅馬人把修建石橋的技術(shù)帶到了德國(guó),但是這項(xiàng)技術(shù)到中世紀(jì)就失傳了。從巴塞爾(Basel)至累根斯堡(Regensburg)直到12世紀(jì)才出現(xiàn)第一批新橋梁。公元803年查理大帝下旨,命令手下在位于萊茵河中游的一座羅馬時(shí)代修建的石橋遺址上重新修建一座木橋,然而這座木橋完工后又在一場(chǎng)大火中化為灰燼。這種狀況持續(xù)了近幾個(gè)世紀(jì)。