中國(guó)農(nóng)民的年夜飯

1970年的春天，“文化大革命”已經(jīng)從高峰開(kāi)始下滑，“武斗”基本已經(jīng)停止。在城市當(dāng)中，從事高等教育和科學(xué)研究等方面工作的知識(shí)分子們開(kāi)始被“下放”到農(nóng)村，去和“知識(shí)青年”們一樣，接受貧下中農(nóng)的“再教育”。當(dāng)時(shí)被稱作“走五七道路”。因?yàn)槊飨?966年5月7日給林彪寫(xiě)了一封信，講了對(duì)社會(huì)分工的一些設(shè)想，這封信被稱為“五七指示”。

我的父母是大學(xué)老師，所以也無(wú)法逃脫這種命運(yùn)的安排。我便跟著父母，來(lái)到了吉林省，白城地區(qū)，呼和浩特市，科佑前旗，索倫公社，豐林大隊(duì)，第七小隊(duì)“插隊(duì)落戶”。

離開(kāi)城市去農(nóng)村插隊(duì)，對(duì)于大人來(lái)講，是一個(gè)非常大的沖擊。我模糊地記得有很多大人痛哭流涕，校園沉浸在一片凄涼氣氛之中。后來(lái)聽(tīng)我的父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們認(rèn)為此生不可能再回大學(xué)教書(shū)了。最可能的情況，是在農(nóng)村接受幾年“再教育”，然后去當(dāng)?shù)乜h城里面的工廠當(dāng)一個(gè)技術(shù)員而已。他們倒也沒(méi)有認(rèn)為真的就會(huì)一輩子待在農(nóng)村做農(nóng)民。因?yàn)樯鐣?huì)的運(yùn)行，終究需要知識(shí)分子的，而不能只有農(nóng)民。

那兩年的插隊(duì)生活，對(duì)于我這樣的小孩子來(lái)講，卻是一段挺快樂(lè)的時(shí)光。

首先，那里的自然環(huán)境要比城里面有趣得多。我們那個(gè)地方被稱作半山區(qū)，是半農(nóng)業(yè)半牧業(yè)地區(qū)，既有大片的農(nóng)田，也有崇山峻嶺和大小河流。春天的時(shí)候，我們會(huì)結(jié)伴去開(kāi)著鮮花的山坡上玩耍。在夏天，我們?cè)谕该鞯乃芰喜忌贤谝粋€(gè)洞，用繩子捆住蒙在小盆上，盆里面放一點(diǎn)吃的，然后把盆放到小河底，就可以抓到許多小魚(yú)。到了秋天，我們便去樹(shù)林中摘野果。其中最多的，是被我們叫做“酸丁子”的一種果子。這種野果一直可以放到冬天，被凍透了再吃，酸甜可口，別有味道。入冬季以后，白雪覆蓋了整個(gè)世界，小鳥(niǎo)們覓食成了大問(wèn)題。我們就在雪地上面清理出一小塊土地，灑點(diǎn)糧食，在土中埋上捉鳥(niǎo)的夾子，一旦鳥(niǎo)上鉤被捉到，便成了我們的美餐。我們捉到的基本都是比麻雀大一點(diǎn)的山雀。我們通常把它們放到爐灶還有余火的炭灰中烤熟，然后去掉外皮和內(nèi)臟，便津津有味地吃起來(lái)。

其次，當(dāng)時(shí)這些“插隊(duì)干部”的待遇，并沒(méi)有完全和農(nóng)民一樣。我們的父母依然拿著原來(lái)的工資，我們還是吃著國(guó)家定量的供應(yīng)糧，還有因?yàn)殡x開(kāi)城市沒(méi)有暖氣而發(fā)的取暖補(bǔ)貼。所以，當(dāng)時(shí)的生活在我的印象中，要比后來(lái)回城之后還好。因?yàn)樵谵r(nóng)村的時(shí)候，除開(kāi)國(guó)家的供應(yīng)外，我們還可以在自留地里種蔬菜，可以自己養(yǎng)雞養(yǎng)豬。由于我們是半牧區(qū)，還能買到羊來(lái)吃。這些在當(dāng)時(shí)的城市里面，基本是辦不到的。

這一切，使得我童年中的那一段生活豐富而快樂(lè)。唯一的一次“痛苦”經(jīng)歷，是和小伙伴騎毛驢。因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)騎過(guò)動(dòng)物，非常緊張。結(jié)果那頭小毛驢剛剛一開(kāi)始走動(dòng)我就從驢背上掉了下來(lái)，造成右前臂骨裂。

當(dāng)時(shí)農(nóng)民老鄉(xiāng)們對(duì)我們也很是照顧。我們那個(gè)地區(qū)的住戶都是燒木材做飯取暖。木材則要自己去山林中搜集自然落到地面的樹(shù)枝。大家都不去砍伐樹(shù)木，以保護(hù)自然環(huán)境。秋收之后，村里會(huì)給我們家大量的、遠(yuǎn)超過(guò)他們自己每家得到的脫粒之后的玉米棒，供我們家冬天取暖用。這減輕了一些我們家冬天取暖的負(fù)擔(dān)。村里也從來(lái)沒(méi)有要求我母親與他們一樣下田間干活。而我父親則大部分時(shí)間被公社調(diào)到衛(wèi)生院，去做一些事情，也基本沒(méi)有真的做繁重的農(nóng)活。