盡管當(dāng)時我還只是一個7歲的孩子，許多事情在后來都被歲月消磨得模糊不清了。但是在這兩年的快樂時光中，有一件事情在我的記憶中，留下了清晰而深刻的印象。在我懂事以后，曾經(jīng)反復(fù)回憶思考這件事情，它對我后來的人生態(tài)度，產(chǎn)生了重要的影響。

這件事情往大了說，是當(dāng)時農(nóng)民的生活狀態(tài)，深深地留在了我的腦海深處；往小了說，是農(nóng)民家庭的年夜飯，讓我無法忘懷。

我們那里大片的農(nóng)田中，種的有玉米、谷子、小麥等農(nóng)作物。每干完一年，村里要按照國家的指標(biāo)交公糧——按國家定價收購。然后國家把這些公糧按照分配的定量賣給我們這些城里人吃，農(nóng)民無法享受。他們只能留下一些粗糧，作為自己度日的“口糧”。村里到年底，很多家庭都欠了“公家”的錢，我們叫做“拉饑荒”。我們當(dāng)時的生產(chǎn)隊安隊長的家，由于人口多，也拉了許多的“饑荒”。

第一年的春節(jié)前夕，我看到村民們都到生產(chǎn)隊的隊部去領(lǐng)東西，我家就住在隊部旁邊，我便好奇地去看熱鬧。我發(fā)現(xiàn)分發(fā)給大家的是一種黑褐色的粉。我生性好奇，便回家問我母親他們分的是什么東西。我得到的答案永遠(yuǎn)地留在了我的心底。

我們東北人最喜歡吃的是餃子。而過年的時候，是一定要包餃子的。村里的每個家庭，在春節(jié)快到的時候，會從“公家”那里領(lǐng)到少量的，比我們當(dāng)時在城里吃的黑面還要黑的面粉，用來過年包餃子。那天我看到的，就是這個場景。

盡管我的年紀(jì)很小，可是細(xì)糧好吃、粗糧難咽卻是非常明白的。那種黑面的顏色，讓我非常驚訝，所以印象極為深刻。因為對于我們這些城里人來講，盡管白面的定量不多，但是過年包餃子的時候，也不會用黑面來包的。何況供應(yīng)給我們的黑面，也要比農(nóng)民在春節(jié)前得到的看上去白很多。

后來，毛主席指示：理工科大學(xué)還是要辦的。全國的高等院校開始逐步恢復(fù)正常運轉(zhuǎn)，我們家便在1972年結(jié)束了兩年的農(nóng)村生活。我的父母又回到了原來的學(xué)校，繼續(xù)從事教學(xué)工作。

我在“文化大革命”中讀完了小學(xué)，在“文化大革命”后完成了中學(xué)學(xué)習(xí)，后來又到了北京，進(jìn)入清華大學(xué)接受高等教育。中國社會以及我們每一個人的生活，在這段時間里，都發(fā)生了巨大的變化。但是，農(nóng)民們辛苦一年，最后在春節(jié)的時候只能用我從來沒有見過的黑褐色的面來包餃子這件事情，一直清晰地保留于我的記憶深處，在某些時刻便會浮現(xiàn)出來。

隨著國門的打開，我們看到了外面的精彩世界，尤其是西方國家的發(fā)達(dá)和富有。許多中國人認(rèn)定他們原本可以生活得更好。大量的文學(xué)作品，對于“干部”和知識分子階層在“文化大革命”中的不幸遭遇，做了充分的描述。在各種作品中，不乏無盡的哀怨、不平乃至憤怒。這種普遍性的情緒，我能夠理解，但是卻很難產(chǎn)生共鳴。不是因為自己確實沒有受到那么多的折磨，而是因為我親眼看到過，辛勞一年的農(nóng)民們只能在過年的時候領(lǐng)到那一點包餃子用的褐色的黑面，而我們這些城里的知識分子家庭即使在農(nóng)村接受“再教育”的時候，卻依然能時常吃上白面，盡管不多。如果要抱怨的話，農(nóng)民們應(yīng)該更有理由。

“文化大革命”中，我們家固然也受了許多的沖擊，但是我們這些“被領(lǐng)導(dǎo)”，“被教育和改造”的知識分子家庭的生活，依然是作為“領(lǐng)導(dǎo)階級”一員的農(nóng)民們可望而不可即的。我不知道他們是帶著一種什么樣的心情看著我們這些來自城市，接受他們“再教育”的知識分子家庭的。作為知識分子家庭的子女，我自己從小學(xué)開始，始終是在中國最好的學(xué)校中接受教育，并且是免費的。這中間當(dāng)然有我自己的努力，但是根本上我是享受了當(dāng)時的體制為我?guī)淼奶焐谋憷?/p>