我時(shí)常想，那綿延一千多公里的鞭炮聲，是我靈魂深處最動(dòng)聽、最深重的音樂。 　　　　　　　　　　　　　　　　　

父親的一生坎坷多舛。小的時(shí)候家里不是一般的窮，父親說他小時(shí)候吃得最多的東西不是紅薯面，是苦。苦難在他的名字上也留下了烙印，他叫湘，因?yàn)樗窃诤咸踊牡穆飞铣錾?。?/p>

但他是個(gè)漢子，無論多大的苦難都被他踩在了粗大的腳掌下。他的鞋子是四十四碼的，身軀是弱不禁風(fēng)的，在大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候。后來被家鄉(xiāng)的夕陽鍍上了一層又一層的金色，他開始變得硬朗，肌肉也結(jié)實(shí)起來。 　　　　　　　　　　　　　　　　　

人一輩子最幸運(yùn)的事是能按自己的活法兒活——這是最大的愜意。父親說。 　　　　　　　　　

我聽爺爺說，在那動(dòng)亂的十年里，父親因?yàn)榫笾宰硬豢献チ斯肥和咧欣蠋煹淖炖锶患t衛(wèi)兵——他的同班同學(xué)拿了狗屎砸在了他的頭上，他仍不屈，夜里挖了兩塊紅薯烤熟了給老師當(dāng)飯；大學(xué)畢業(yè)后，父親沒有按著分配的工作到鄉(xiāng)政府去上班，原因只是他不想整日坐在辦公室里發(fā)呆喝茶看報(bào)紙?jiān)侔l(fā)呆——那是很多人夢(mèng)寐以求的工作…… 　　　　　　　　　

父親堅(jiān)持回家務(wù)農(nóng)，他想自己干出點(diǎn)名堂。奶奶因?yàn)檫@事氣得在床上躺了一個(gè)多月。 　　　　　　　　　　　　　　　　　

兩年后的一天，爺爺?shù)囊粋€(gè)把兄弟李爺從縣城回鄉(xiāng)，開了一輛212吉普。那年月吉普車還是個(gè)罕物，看得村子里的小伙子大老爺們眼神都直耿耿的。 　　　　　

父親經(jīng)不住幾個(gè)農(nóng)伴的慫恿，偷拿了車鑰匙，憑著自己大學(xué)里學(xué)機(jī)械制造提供的虛膽，打開了吉普車的車門。 　　　　　

李爺發(fā)現(xiàn)車鑰匙不見的時(shí)候，父親正在車上急得手忙腳亂——他不知怎么讓車停下來！車快要撞到麥場(chǎng)邊的那棵歪脖柳樹了，父親眼一閉，一腳踩了下去——他沒有踩到油門——很幸運(yùn)，車停了下來。聞?dòng)嵹s來的李爺趕忙上前熄了火，將父親從頭到腳摸了一遍。還好，沒傷著。 　　　　

行，是個(gè)苗兒！跟我學(xué)開車吧！總比在家待著強(qiáng)。李爺說。

父親神差鬼使答應(yīng)了，他覺得握方向盤比握鋤頭要有意思得多。爺爺想了想也勉強(qiáng)同意了，只是奶奶有些擔(dān)心：開車可是玩命！命敢隨便玩？！ 　　　　　　　

到城里，腰桿子要直。臨走時(shí)爺爺告誡父親。 　　　　　

父親說，嗯。

父親跟著李爺進(jìn)城學(xué)開車，就像老天早已安排停當(dāng)了似的。因?yàn)樗粚W(xué)開車，是不大可能去云南的。后來才知道，李爺這么做是想讓父親接他的班、做他的女婿哩！李爺是縣里水泥廠的書記，每天都會(huì)有幾十、數(shù)百噸的貨經(jīng)過他手。可他偏又是個(gè)嗜酒如命的人，有幾次正喝得酗的時(shí)候攥了發(fā)票就往廁所奔，父親總是從他手中把貨票要回，又遞給他手紙。父親小心地幫他打理好各方面的事，做生產(chǎn)日志算賬甚至在廠里作的報(bào)告都是父親的筆桿子寫出來的。父親成了李爺面前的紅人，那時(shí)候父親若打拐幾噸貨根本沒有人知道，但他沒有，他的腰桿子很直。后來，李爺認(rèn)父親做了干兒子。這是后話。 　　　　　　　　　　　　　　　　　

那是水泥廠聯(lián)系的一批貨，要送到昆明。李爺估摸著父親開車已經(jīng)熟稔，讓他第一次跑了長(zhǎng)途。車隊(duì)由五輛老解放組成。那是1982年4月。父親說。

冥冥中，天注定：父親當(dāng)不成李爺?shù)呐觯?　　　　　

他在云南遇見了母親哩！ 　　　　　　　　　　　　　　　　　

跑長(zhǎng)途的司機(jī)都知道，遭罪，受累，一不小心把貨跑丟了還要自己兜著。一趟車跑下來，不掉個(gè)三五斤肉都不可能。兩年的農(nóng)活使得父親身板強(qiáng)壯，而且他有著記路的本事，甭管哪條國(guó)道哪座高架橋，走過一趟，怎么也忘不了，這對(duì)于一個(gè)車隊(duì)無疑是很重要的——以至于這趟車回來時(shí)，車隊(duì)的叔叔們都管父親叫“老馬”，因?yàn)橛幸痪淅显捊凶觥袄像R識(shí)途”。有父親在，車隊(duì)少走了很多冤枉路?？筛赣H第一次出車，就出了件大事！