一路上風(fēng)餐露宿，出河南，進(jìn)湖北，過長江，到云南，跑到昆明的那晚天已黢黑，車隊(duì)就在市東的一個停車場駐扎下來，只等著天亮交貨。幾天幾夜沒合眼了，司機(jī)們扒了幾口飯泡了泡腳就都斜歪著身子倒在了床上。父親還得在夜里看著貨，怕被盜。不巧那晚又有一疙瘩黑云壓住了昆明，豆大的雨珠開始盆傾瓢潑。父親裹了床褥子蹲在屋檐下，冷、困、乏，還要冒著雨查看遮蓋水泥的帆布篷是不是破損，水泥是不是沾了雨水。

就這樣風(fēng)吹雨打。 　　　　　　　　　　　　　　　　　

大概是夜里三點(diǎn)多鐘，父親起身如廁，突然發(fā)現(xiàn)有個五六十歲的老人被綁在了廁所旁的電線桿上！嘴被布條塞著，臉色紫青，嘴唇腫脹。父親忙把繩子松了，將他抱回了屋。老人的大腿上被扎了兩刀。父親忙叫醒了車隊(duì)的人，顧不上看護(hù)水泥，將老人送到市區(qū)的醫(yī)院。 　　　　　　　　　　　　　　　

搶救持續(xù)了一天一夜。 　　　　　　　　　　　

恩人……那老人醒過來后，嘴里吐出這兩個字。 　　　　

父親見他醒了，對著他打了兩個噴嚏，然后眼睛發(fā)黑，一頭栽在地上——他已有四天四夜沒有合眼，發(fā)了高燒。

警察很快抓獲了作案的人，他搶了老人的幾百元錢以及一些金銀飾品。 　　　　　　　　　　　

老人的家人知道后匆匆趕到了醫(yī)院。 　　　　　　　　　

那是父親第一次見到母親——那老人的女兒。

父親清晰地記得他睜眼時的情景，那記憶仍光鮮如昨。散放清香的梔子花在窗外正開得熱鬧，有不知名的鳥兒從天上飛過，不時灑下來幾聲脆亮亮的叫，少有的晴天，溫柔的陽光毫不吝嗇，將病房照得通亮、暖和。眸子里的那個身影就端坐在自己面前，端著燉好的魚湯等著喂自己，香氣狠命地往鼻孔里鉆。

父親發(fā)了呆。過了一分多鐘，父親意識到自己的失態(tài)。

可，心弦已被撥動。 　　　　　

父親說那段躺在病房里的日子是他最深重的記憶。 　　　

那年父親二十六歲。母親二十整。 　　　　　　　　　　　　　　　　　

父親的燒日漸退去，李爺已拍了好幾次電報，追問著為什么還不返程。車隊(duì)動身的前一天晚上，父親鐵塔般的身軀跪在老人的床前，說，我要娶蘭子。蘭子是母親的名。

老人驚得半晌發(fā)不出聲。 　　　

他將母親叫到床前，撫著母親的臉：蘭囡，你，你聽見了？

嗯。母親答應(yīng)的時候滿臉彤云。 　　　　　　　　　

好！我家蘭囡有眼力，我答應(yīng)！哈哈……外公笑得嘴角已到了耳朵的位置。 　　　　　　　　　

那時候外婆還不同意，畢竟相隔太遠(yuǎn)了，母親又是外婆家唯一的孩子，而且，外婆有些嫌父親的窮。 　　　　　　　　　

窮？！我不信他能窮一輩子！錯不了！我看人錯不了！外公說。 　　　　　　　　　　　　　　

外婆也默默答應(yīng)了。 　　　　　　　　　　　　　　　　　

母親家在云南一個叫雙柏的地方，山清水秀。當(dāng)時還未完全開放，綠樹茂草填滿了人眼。熱帶雨林中的野果長了落，落了長，千年累積的果泥有一尺多深，踩上去軟沓沓的。潺湲不止的江水像一條圍巾繞過雙柏。母親就是枕著這條圍巾在云南雙柏的迷蒙煙雨中長大的。 　　　　　　　　

父親要走了，母親穿上了一整套民族的銀飾，渾身上下銀光閃閃，走動時會發(fā)出悅耳的撞擊。母親親手用江里產(chǎn)的七星魚燉了一缽魚湯，看著父親一口緊一口地喝下。直到幾年后，母親才告訴父親，七星魚體內(nèi)只有一根刺，堡七星湯是云南雙柏的少女向心上人表白的方式。父親從脖子上解下自己干農(nóng)活時擦汗使的一條白羊肚手巾，系在母親的手腕上。 　　　　　　　　　

父親對母親說，蘭子，等我回來接你。