夏小伊自小沒有父親，倒也沒吃什么苦。家里只有她和母親兩人，母親又是教師，當(dāng)小伊逐漸學(xué)會花錢的時候，夏母的工資袋已經(jīng)隨著時代的變化逐漸豐滿起來了。憑著那份收入，在下崗職工眾多生活水準(zhǔn)不高的 C市，她們是不折不扣的中產(chǎn)階級。

母親并不愛她，夏小伊從很小的時候就知道，在依然未從童話世界畢業(yè)之前，她也曾幻想過自己一定還有著另一對親生父母，在命運(yùn)的彼方始終等待著；想象著并非上帝不公平，只是她該得的那份溫暖，此時還鎖在某個秘密的地方，還不到打開的時候罷了——當(dāng)然，那都只是空想。她們是母女，看臉就知道。

其實，夏母倒也不是單單不愛女兒，她甚至也不愛自己。她永遠(yuǎn)都是死氣沉沉地工作，死氣沉沉地回家，死氣沉沉地做著自己的事情，然后死氣沉沉地上床睡覺。眼睛低垂著，愛搭不理，經(jīng)常多半天也不說一句話。在封琉璃被父母逼著去上鋼琴課，壓力太大半夜里在被子里飲泣的十三歲，夏小伊已經(jīng)開始負(fù)責(zé)家計了。母親領(lǐng)了工資便往書架上一丟，至于這個月支出幾何都用來做了什么，她是從來不過問的。夏小伊從小便學(xué)會了精打細(xì)算，也托福于此，她永遠(yuǎn)都有一套一套廉價但時新的四季衣裳；她無論走到哪里，都是引人注目的焦點(diǎn)——關(guān)于穿衣打扮，她似乎生下來就是行家。

夏小伊不是那種對生活一無所知的千金大小姐，她明白賺錢不易，貧窮會令人瘋狂。但是在她的觀念中，夏天住在沒有冷氣的筒子樓里，額頭上頂著細(xì)密的汗珠，努力地從錢里摳出錢來：水電的節(jié)約、肉蛋的漲幅、消耗品的補(bǔ)充；如果多走二十分鐘路去批發(fā)市場買菜，每吃十二頓飯就能省下一頓……夏小伊一直覺得，那種絞盡腦汁的感覺，就叫做貧窮，就叫做生活，她有把握自己熬得過去——為了愛情，一切都是值得的，不是么？

所以，當(dāng)真正的現(xiàn)實和真正的貧窮如山一般突然壓下的時候，她完全被驚呆了，被打垮了——她和她的愛情。

方隅的家在內(nèi)蒙，一個長城外的小鎮(zhèn)。他很少提起他的故鄉(xiāng)、他的家人，夏小伊從來沒有刻意問過——她也有故事，永遠(yuǎn)不會說給人聽。夏小伊很喜歡在地圖上瞇著眼睛仔細(xì)尋找那個極小極不起眼的地名，找到之后，再瞇著眼睛尋思，那里該是怎樣的一片塞外蒼茫呢？只有那么一次，她問方隅，你家里那邊有草原么？有馬么？方隅那天心情正好，就回答她說：“有啊，我們那里還有很大的跑馬場?！毕男∫梁荛_心地跳進(jìn)方隅的懷里，說：“等我們有錢了，你就帶我回去騎馬好不好？你教教我，我從來沒有騎過……”方隅卻突然不說話了，他在夏小伊臉頰上捏了一下，眼睛望著窗外，點(diǎn)上一根煙。

——怎樣的愛情也好，在他們中間，到底還是容不下一個“錢”字。在北京，什么都可以是假的，只有這個字是真真實實的懸在頭頂?shù)膭Α?/p>

剛到北京的時候，他們沒有親戚沒有朋友沒有工作，在那個清晨，兩個徹頭徹尾的異鄉(xiāng)人背著自己的小小包袱，以世上最脆弱的夢幻和愛情武裝自己，走上征服一個城市的漫漫長路——出了北京西站，兩個人提著行李來來去去，念那些站牌，只覺得每一個地名都像是錯綜復(fù)雜的謎語，而他們是迷宮里無助的魚。

那一天的風(fēng)是那樣的冷，簡直要將火熱的心都吹冷了。夏小伊忽然覺得氣氛不大對，于是便指著一個站牌念道：“車——公——莊，這名字有趣……”說完干巴巴地笑了兩聲，眼睛不住向一邊瞄過去。方隅卻仿佛沒有聽見，一直低著頭……夏小伊忿忿然把一個裝衣服的包打橫放倒，自己坐在上面，百無聊賴地左顧右盼，目光從一個一個冷冰冰的金屬站牌上掃過去，沒入頭頂灰藍(lán)色的天空里。

——這也許該是一個值得紀(jì)念的畫面：清晨六點(diǎn)十分，整個北京城還沒從昨夜的燈紅酒綠中完全清醒過來，總有種紊亂和荒涼的余音在偶爾盤旋的微風(fēng)里徘徊。西站外的公車站臺上坐著一個氣鼓鼓的年輕女孩，頭發(fā)半長不長的自然卷曲著，一件藍(lán)白雙色連衣裙，裙角上滿是灰塵。女孩兒臉上紅撲撲的，一直望著天空，嘴角猶帶奇異微笑，渾身上下滿是青春的光彩、愛情的光彩、夢的光彩——這也許是后來成為頂尖女明星的夏小伊，一生之中最美麗的一個瞬間。