方隅在站牌和貼在站臺上的北京交通線路圖之間來回踱步了十分鐘，終于走過來對她笑笑，拎起地上的一件行李。夏小伊“呼”的一下跳起來，問：“知道我們要去哪里了，是不是？”方隅點點頭，回答：“跟我走吧，要倒車，”頓一頓他繼續(xù)解釋道，“我聽人說過，那里的房租很便宜……”

房租的確很“便宜”，不免“便宜”的叫人灰心喪氣。

“……沒辦法，這是北京，我們先將就將就吧，”拿了鑰匙開著門，方隅低聲對夏小伊說，仿佛在表達歉意。夏小伊不敢再講什么了，她生怕自己一開口，兩個人立刻就要抱頭痛哭起來。

這是一間不足十平米的小屋子，一張木板搭在兩個長條凳上拼成的單人床；一臺“古意盎然”的木書桌（其中有一個抽屜里丟著吃剩的半袋方便面；另一個抽屜深處有一堆可疑的廢紙和一枚用過的保險套，夏小伊看到的時候臉突然紅了；最后一個抽屜從里面死死卡住，兩個人費盡了九牛二虎之力也沒打開）；一把風格與這個古董書桌十分搭配的吱呀作響的靠背椅——在所有這些東西上空，懸著一枚25瓦的燈泡，一按開關，就發(fā)出“嗞嗞”的聲音；沒有廚房；水管七八家共用；廁所全樓僅有兩個……

“我們很快就會搬出去的！”夏小伊深吸一口氣大聲宣布，好像正在和什么人或事情做殊死搏斗?？墒撬麄冊谶@里整整住了九個月，到第九個月結束，他們才終于能負擔得起別處的房租，終于不用在這樣的地方再過一個夏天。

夏小伊憎恨夏天憎恨蟑螂憎恨下水永遠不通的廁所，憎恨那扇裝飾性大于實用性、不通風不透氣不朝陽的窗戶；她憎恨一碗七塊錢、湯像涮鍋水一樣污濁的牛肉面；憎恨一份十塊錢永遠不夠填飽肚子的蓋澆飯——后來她向芳鄰借用一只小小的蜂窩煤爐子，天天小心陪笑臉并且主動負擔一大半煤錢，因為沒有廚房，房東又不允許在走廊上制造油煙，她和方隅在很長的一段時間里，每日的三餐都是一成不變的雜燴菜粥。

他們安居的地域，是北京城中的一奇。小山一樣的垃圾堆中，聳立著一棟棟三到五層高的丑陋盒子樓。這些建筑物統(tǒng)統(tǒng)是天才的杰作，是在兩層甚至一層樓的地基上，像堆積木一樣堆出的龐然大物——夏小伊剛開始還常常擔心，萬一有個地震什么的，這樓會不會也像積木那樣“嘩”的一下散掉？后來地震沒有來，而她已學會安之若素。

這個堆滿了全國各地不同方言的鴿子籠，難道真的是北京么？空閑的時候，夏小伊總是想——她的那些香鬢衣冠高朋滿座的夢呢？她的那個燈紅酒綠香車美人的北京呢？她所看到的為什么總是貴得叫人灰心的價碼——貴得叫人灰心的一切？

“……一切都會好的，”夏小伊對自己說——這是她的法力無邊的咒語。

——遠沒有那么好，現實永遠凄風冷雨。方隅尋找工作的努力屢屢受挫，一個外地大學肆業(yè)的沒有經驗沒有背景的年輕學生，不懂得什么叫長袖善舞，說起話來永遠有種很誠懇但是很木衲的感覺，他在北京該如何生存下去？那些所謂“天生我才必有用”的鬼話是喝醉了酒躺在地板上說的，當宿醉的頭疼消失之后，還是速速將它們遺忘為是。

而夏小伊也并不比他好多少，雖然從小到大，她一直覺得自己是很聰明很有能力的女孩子，可是真的走到現實世界里，她卻愕然發(fā)現自己竟然什么都做不了。懂得打扮，懂得搭配衣服，并且勾勾手指就有男孩子送上門來，在“正?！钡墓ぷ鞣秶鷥炔⒉荒芙兴嵉免n票——比家里有一個要吃飯的廢物更可怕的、就是有兩張這樣不事生產卻總是覺得餓的嘴巴。

沒過多久，這兩個只生著嘴的人就開始暗自狐疑，為什么自己在產生“闖蕩天下”的豪情的時候，竟然完全沒有考慮到這個問題？不過狐疑管狐疑，最多對望一眼，想讓對方知道自己的心思，卻又害怕對方知道，終究是誰都沒有說出口。