那一年“莉姐”——陳莉莉二十九歲。她生長(zhǎng)在一座南方小城，七歲那年鄰居搬來一個(gè)胖小子，比他大一歲。那就是后來的錢家星——老錢——錢導(dǎo)——Steve。

他們兩人是絕對(duì)的青梅竹馬，老錢從小就傻呵呵的，總被人欺負(fù)，陳莉莉起初頗有點(diǎn)看不起他。但是老錢對(duì)她極好，他的母親是蘇州人，做一手好點(diǎn)心，于是他自小就熱衷于給陳莉莉家里“進(jìn)貢”，有時(shí)候黑夜里也敲她的窗，把一包甜絲絲的桂花糖從打開的窗口丟進(jìn)去——那糖果是那樣的甜，陳莉莉一輩子都忘不了。

老錢喜歡電影，莉莉記得他們生長(zhǎng)的那個(gè)南方小鎮(zhèn)，在久遠(yuǎn)以前，并沒有電影院；只有一個(gè)巡回在附近鄉(xiāng)間的露天電影班。每次放露天電影的時(shí)候，老錢都像著了魔一樣開心。他不光看電影，還和放電影的人攀談。他明明一激動(dòng)了就喜歡結(jié)巴，可是站在放映機(jī)前，卻仿佛變了個(gè)人似的。放電影的叔叔很喜歡這個(gè)憨憨的胖男孩，便教他一些最基本的知識(shí)，甚至叫他自己嘗試放映。在老錢十四歲陳莉莉十三歲的時(shí)候，放映班最后一次來到他們的小鎮(zhèn)，那時(shí)候鎮(zhèn)里已經(jīng)有了電影院，個(gè)別有錢的人家甚至也買了錄像機(jī)這種稀罕玩意兒，露天電影已經(jīng)不再受歡迎。老錢去和他們聊了一整夜，天明回來的時(shí)候照例敲響了陳莉莉的窗。

莉莉蓬頭垢面爬起來，在清晨溫婉的晨霧里看見那時(shí)候還是“小錢”的錢家星紅腫著一雙眼睛，仿佛剛哭過，他在破曉的晨光中對(duì)她真摯地說：“莉莉，以后你一定要嫁給我！”

這是陳莉莉生命中唯一一次好像電影情節(jié)一樣的早晨；唯一一次，這個(gè)平凡的女孩子，她是女主角。

不久之后老錢初中畢業(yè)，離開了家；而一年之后，陳莉莉上了會(huì)計(jì)中專。

老錢這輩子只對(duì)莉莉求過一次婚，就是在那個(gè)早晨，在她十三歲、他十四歲的時(shí)候。等他們?cè)俅蜗嘤?，真正走到一起已?jīng)是九年后的事情。老錢出乎所有人意料的發(fā)了財(cái)，雖然數(shù)額不大，但也足夠令親戚朋友們?cè)诒车乩镉懻摚骸罢媸巧等擞猩蹈＃　倍麑?duì)電影更加癡迷，他和陳莉莉正式成為了男女朋友，搬到了一起住，但是他再也沒有向莉莉求過婚。

遇到夏小伊，開始拍攝老錢“一生中真正重要的一部電影”時(shí)，他們已經(jīng)同居了七年。他的生活里充滿了電影，甚至她的生活里也是。她成了他的專署會(huì)計(jì)、出納、女仆、管家……七年里，他沒變，她也沒變——除了她對(duì)他的稱呼從錢哥、家星、老錢變成了和大家一樣的Steve——和大家一樣，是的。

“如果這部片子成功了，我們就結(jié)婚，”這是他們兩人之間達(dá)成的默契。相識(shí)二十二載，在一起生活了七年，語(yǔ)言的交流早已失色，他們就像是手背和手掌，就像是另外的彼此。

可是《ONZE》卻失敗了——不，應(yīng)該說，比失敗還要慘痛；這部片子無(wú)疾而終。

葛幕風(fēng)的顧慮是對(duì)的，《ONZE》根本沒能正式放映。每一個(gè)圈子里都有它的固定法則，妄想超越這個(gè)法則的人活該死無(wú)葬身之地。即使是一部“純藝術(shù)”影片，作為一群外行人膽大包天的作品，所遇到的簡(jiǎn)直是重重冰山。男主角雖然很有天賦但畢竟沒有成名，女主角更是號(hào)召力等于零的新人，加之風(fēng)格晦澀難懂叫人如墜五里霧中，沒有任何一家影院表示出了興趣……不，不該說的那么遠(yuǎn)，事實(shí)上，他們連放映許可都沒拿到。

最后的結(jié)論是，除非《ONZE》經(jīng)過有關(guān)部門的“修改”，否則將就此被封殺。

“修改？他們是想毀了它！”Steve淚流滿面，但卻莫可奈何。

收回成本自然不用提起，后半生不用負(fù)債累累已是Steve三生有幸。這還要多虧了莉姐一直在控制預(yù)算，以及大多數(shù)工作人員都放棄了薪酬——包括失蹤后還有三分之二報(bào)酬沒有領(lǐng)的夏小伊。Steve最終的決定是寧可玉碎不求瓦全，以《ONZE》不得在任何公開場(chǎng)合上映為代價(jià)，保留對(duì)它的全權(quán)。在最后一波令人精疲力盡的努力結(jié)束之后，終于下定決心的那一天，Steve——錢家星對(duì)陳莉莉說：“我們分手吧?！?/p>