在那一個(gè)瞬間，莉莉突然想，也許《ONZE》這個(gè)片子本身、以及它的無(wú)疾而終從一開(kāi)始就是注定的；只是為了終結(jié)他們的愛(ài)情長(zhǎng)跑——那是他們沒(méi)能出生、也永遠(yuǎn)不會(huì)出生的，夭折在子宮里的愛(ài)情結(jié)晶。

——那是這個(gè)故事的主角夏小伊，在他們面前消失之后的第二年年初。

當(dāng)然，夏小伊并不是真的“消失”了，她只不過(guò)是在另外一個(gè)時(shí)間另外一個(gè)空間，轉(zhuǎn)換為另外一種樣子存在罷了——這是身為主角的特權(quán)。

在北京這個(gè)城市里，包括夏小伊在內(nèi)，生活著數(shù)量眾多的年輕女孩子們。她們背井離鄉(xiāng)，學(xué)歷高深或者淺薄，學(xué)問(wèn)有用或者無(wú)用，性格可愛(ài)或者孤僻，心腸善良或者狠毒——容貌出眾或者普通……

在她們每個(gè)人的心目中，都存在著一個(gè)想象中的北京城。那是她們下定決心來(lái)到這里的動(dòng)力，以及全部的夢(mèng)。如同夏小伊那樣，絕大多數(shù)的想象最終都被證明是幼稚而不切實(shí)際的，絕大多數(shù)的美夢(mèng)都在這個(gè)城市的真實(shí)面目前被碾成齏粉——有些人失望了、心碎了、回家了；更多的卻留了下來(lái)，把關(guān)于這個(gè)城市最初的想象收回到記憶深處，咬著牙，繼續(xù)向前走。

人生只有向前走，因?yàn)樯砗笠粺o(wú)所有。

每一天，每一個(gè)時(shí)間，每一個(gè)角落，那些女孩子們的故事都在上演；每一個(gè)女孩子都在自己的舞臺(tái)演出著自己的劇本，她們都是自己的主角；她們一笑，都能傾城。

Steve和陳莉莉分手的那一年，夏小伊二十一歲生日過(guò)去兩個(gè)月，秋天，北京城北的一所極其普通的廉價(jià)公寓里，小小的一房一廳住著四個(gè)女孩子，我們這個(gè)故事的女主角當(dāng)然是其中之一。

四個(gè)女孩子里最大的是個(gè)少數(shù)民族同胞，二十九歲，歷史學(xué)碩士，在北京五年了；她為人很豪爽，是四人組中的頭兒，其他三個(gè)都稱(chēng)她為“老大”，真名反而因?yàn)楣殴秩唛L(zhǎng)早沒(méi)人記得。接下來(lái)是兩個(gè)結(jié)伴來(lái)自山東某小城的艾霞和曉蕓，分別是二十四與二十三歲；她們?cè)诒本┙伎h的一所二流大學(xué)學(xué)計(jì)算機(jī)，夏天剛剛畢業(yè)。最后就是二十一歲的夏小伊，她交給房東的個(gè)人資料上填寫(xiě)的是“在某發(fā)行公司擔(dān)任校對(duì)工作”——這是真的。

夏小伊倉(cāng)皇出逃的時(shí)候很慘，幾乎身無(wú)長(zhǎng)物。幸好演戲的片籌已經(jīng)支取了三分之一，口袋里有薄薄一疊鈔票，尚不至于餓死在北京街頭。她其實(shí)沒(méi)有必要離開(kāi)，甚至連她自己都不能給這種類(lèi)似于“抱頭鼠竄”的行為提供一個(gè)好理由。她并沒(méi)有做錯(cuò)什么，她更沒(méi)有對(duì)不起誰(shuí)，根本沒(méi)有任何人她無(wú)法坦然面對(duì)——但是她就是想逃走。

從醫(yī)院回來(lái)的那天夜里，她睡在屋子里，感覺(jué)黑暗中都是方隅的呼吸，空氣里有他的體溫、有他的味道，他說(shuō)話(huà)的聲音分解成了無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的碎片，一片一片擊打在她的耳膜上，她聽(tīng)得見(jiàn)。

——這不僅僅是一種懷念，而是自責(zé)——甚至恐懼。

她是對(duì)不起他的，夏小伊知道——她一直都知道?？墒撬桓胰ハ脒@個(gè)問(wèn)題，只要稍有觸及她便忍不住瘋狂地責(zé)怪自己。如果她可以多說(shuō)一句話(huà)，可以再堅(jiān)持一下，就一下，也許她們就能終成正果。但是沒(méi)辦法，她沒(méi)有勇氣堅(jiān)持下去，她輸了。

——是她逼方隅走的；是她視他如無(wú)物；是她一而再再而三的用行動(dòng)告訴他，在她的世界里他是多余的。她不需要他，她不需要一個(gè)不能保護(hù)她的王子……

而真當(dāng)方隅離開(kāi)了，走了，也許永遠(yuǎn)從她的世界里消失了之后，夏小伊才明白，他是一個(gè)多么重要的人。就好似白爛言情小說(shuō)里的俗套：失去的永遠(yuǎn)是最好的。她想念方隅，她記憶里的那個(gè)方隅突然改頭換面，從懦弱無(wú)能的男人變成了一尊神像。方隅已經(jīng)成為了她在成長(zhǎng)中所失去的一切東西的代名詞——青春的稚氣、純潔的愛(ài)情、清澈無(wú)塵的心……沒(méi)了，全沒(méi)了。他們?cè)?jīng)那樣相愛(ài)，愛(ài)到可以放棄一切。

……生死挈闊，與子相悅，持子之手，與子偕老——他們?cè)?jīng)覺(jué)得只有這樣的愛(ài)情才能配得上自己，而所有的困難，都可以克服。