天才瑪妮亞

瑪麗·居里的父母，都是有學(xué)識(shí)、有見地的人。父親先前在國外的大學(xué)里研究高深的科學(xué)，后來回到華沙教數(shù)學(xué)和物理學(xué)。母親把一所收寄宿生的女校辦得很成功，城里最好的人家都把女兒送到這所學(xué)校來。

到了１８６８年，瑪麗·居里的父親烏拉狄斯拉夫·斯可羅多夫斯基被任命為一所中學(xué)的教師兼副督學(xué)，丈夫有了新職務(wù)，斯可羅多夫斯基夫人，不可能既保持女校校長職務(wù)，又照管她的５個(gè)孩子，于是不無遺憾地辭去了自己在女子中學(xué)的職務(wù)。而在這兒前幾個(gè)月的１８６７年１１月７日，瑪麗·居里出生了，她的母親親昵地叫她瑪妮亞。她，是這個(gè)家庭的第五個(gè)孩子。

從瑪妮亞能記事的時(shí)候起，母親就再?zèng)]有親吻過她。斯可羅多夫斯基夫人喜歡用手指撫摸她最小的女兒的前額，這種撫摸是瑪妮亞所知道的最親切的表示了。那時(shí)候，瑪妮亞所能想象到的最大幸福，莫過于偎依在多思多慮的母親身邊，從母親的一句話、一個(gè)微笑和親切的一瞥中，感覺到有一種極深厚的慈愛保護(hù)著她，關(guān)注著她的命運(yùn)。

她還不了解，母親為什么與孩子們那么冷漠？其實(shí)，斯可羅多夫斯基夫人這時(shí)候已經(jīng)病得很重，生瑪妮亞的時(shí)候，她就有了結(jié)核病的初期癥狀，后來5年中，雖然經(jīng)過多方調(diào)治，她的病情還是發(fā)展了。然而，這位勇敢的女人總是生氣勃勃，衣著整潔，過著忙碌的主婦生活，給人一種身體健康的錯(cuò)覺。她自己立下嚴(yán)格的規(guī)矩：只用她專用的餐具，不擁吻她的兒女。孩子們不大知道她有這種可怕的病癥，他們只聽見由一間屋子里傳來的一陣陣短促的干咳聲，只看見母親臉上的憂愁陰影，只知道他們的晚禱辭里加了一句很短的話：“保佑我母親恢復(fù)健康！”

瑪妮亞學(xué)習(xí)讀書速度很快，以至于每次說到讀書，一種特有的羞怯總使她雙頰暈紅。有一年他們住在鄉(xiāng)下的時(shí)候，姐姐布羅妮亞覺得獨(dú)自學(xué)字母太乏味，想拿她的小妹妹作教育試驗(yàn)，跟她妹妹玩“教師游戲”。這兩個(gè)小女孩有好幾個(gè)星期總在一起，用紙板剪的字母隨意排列成字。后來有一天早晨，布羅妮亞正在她的父母面前結(jié)結(jié)巴巴地讀一段很簡(jiǎn)單的文字，瑪妮亞聽得不耐煩，從姐姐手上拿過那本打開的書，很流利地讀出那一頁上的第一句。

起初，周圍的寂靜使她很得意，就繼續(xù)玩這個(gè)極有趣的游戲。但是她忽然驚慌起來，看了看爸爸、媽媽驚呆了的臉，又看了看姐姐不高興的樣子，結(jié)結(jié)巴巴地說了幾句含糊不清的話，就不由得哭了——她還不過是一個(gè)4歲的孩子，她以為自己做錯(cuò)了什么，痛哭著重復(fù)著說 ：“請(qǐng)?jiān)徫遥也皇枪室獾摹?/p>

在這次難忘的事發(fā)生之后，父母總是擔(dān)心他們的小女兒智力發(fā)育過早，所以每逢她伸手去拿書本的時(shí)候，就想法支開她，叫她做別的事。

瑪妮亞天生有著驚人的記憶力，也喜歡沉浸在幼稚的幻想中。她常常昂著頭，在房間里走來走去，并且呆呆地站定在她特別喜歡的東西跟前。

那一個(gè)是掛在墻上的精確的氣壓表，鍍金針在白色的標(biāo)度盤上閃著亮光。到一定的日子，她的父親就當(dāng)著他那幾個(gè)聚精會(huì)神的孩子仔細(xì)地調(diào)整它，并把它擦干凈。再就是一個(gè)有好幾個(gè)隔層的玻離匣，里面裝滿了奇異而且優(yōu)美的儀器。有幾支玻璃管、小天平、礦物標(biāo)本……