六月十七日，星期一，中午十二點(diǎn)三十分

馬克漢、凡斯和我三人于中午十二點(diǎn)半走進(jìn)銀行家俱樂部牛排館時，歐斯川德上校已經(jīng)在酒吧內(nèi)等候了。凡斯在離開檢察官辦公室之前打電話給他，請他到俱樂部跟我們碰頭，看來他有些迫不及待。

“這位是全紐約最快樂的小人，”凡斯向馬克漢介紹(我以前曾見過他)，“一個標(biāo)準(zhǔn)享樂主義的信徒。每天睡到中午才起床，午餐前絕對不訂任何約會，今天我是用你檢察官的大帽子要脅他，他才會這么早出現(xiàn)在眾人面前。”

“希望能夠盡棉薄之力，”上?？鋸埖膶︸R克漢說。“這是個令人震驚的事件！當(dāng)我看到報上新聞時簡直不敢置信。事實(shí)上——我不介意這么說——我有一些看法，本來要主動打電話給您的，長官。”

我們一坐妥，凡斯便單刀直入的說：

“你認(rèn)識所有與班森有來往的人，請告訴我們：李寇克上尉是個什么樣的人？”

“哈！原來你們懷疑那位英勇的上尉?！睔W斯川德上校用手扯著唇上的八字胡，他面色紅潤，藍(lán)色小眼睛上叢叢濃密的睫毛，舉止態(tài)度傲慢自大。

“這倒不失為一個好主意，或許真是他做的。一個脾氣暴躁的家伙，瘋狂愛上圣·克萊爾小姐，那是個好女孩，班森也很迷戀她。如果我年輕二十歲，我也可能——”

“上校，你又在做白日夢了，”凡斯打斷他，“請告訴我們你對上尉的認(rèn)識。”

“噢，是了——上尉。喬治·亞州人，參加過戰(zhàn)役，還得過勛章，他很討厭班森，是個單純易怒的人，也很善妒，將女士們看得高高在上——我的意思并非認(rèn)為她們不值得，但是他是那種為了女人名譽(yù)自己不惜坐牢之人，一個女人的保護(hù)者，重感情的怪物，充滿騎士精神；他正是那種不發(fā)一言即可將對手腦袋轟掉的家伙，惹上他十分危險。班森這個笨蛋，明知那女孩跟李寇克已經(jīng)訂了婚還去玩火。有幾回我真想警告他，但是這是他們之間的私事與我無關(guān)，我無意插手，真是失策?！?/p>

“李寇克上尉和班森熟不熟？”凡斯問，“我的意思是：他們彼此有多親近？”

“完全不熟?！鄙闲；卮?。

他比個否定的手勢，補(bǔ)充道：“我想應(yīng)該是不大熟，他們偶爾會在社交場合碰面，我和他們兩人都很熟，也常邀請他們到寒舍來?！?/p>

“你認(rèn)為上尉是一個技術(shù)精湛的賭徒嗎？”

“賭徒——哈！”上校嗤之以鼻，“是我所見過最菜的，撲克打得比女人還糟，太容易興奮——完全不擅于隱藏自己的感覺?？偠灾?，他是個沖動魯莽之人?！?/p>

停了一會兒后，他驚呼：“老天！我知道你們瞄準(zhǔn)的目標(biāo)了……完全正確。他就是那種會干掉所有不順眼人的魯莽年輕人?！?/p>

“在我聽來，上尉的為人和你的朋友林德·范菲所敘述的完全不一樣?！狈菜拐f。

“一半一半！”他下了決定，“范菲是一個冷靜的賭徒，曾在長島市開過賭場——輪盤、撲克、百家樂等，還曾在非洲獵過獅子老虎，但他也有感情用事的時候，曾冒險押注在對他完全不利的賭盤上，不是個科學(xué)的賭徒，全憑自己沖動行事。我不怕?lián)?，他很可能射殺一個人，然后在五分鐘之后便忘得一干二凈，但是他必須是氣憤到極點(diǎn)才會這么做……他正是這種人——你只是看不出來?！?/p>

“范菲和班森是否非常親近？”

“非常非常親近。只要范菲來紐約，他們兩人便形影不離，他們相識多年，在范菲結(jié)婚前他們是室友。范菲的老婆是個厲害人物，管他管很嚴(yán)，但她是一個大富婆?！?/p>

“談到女士們，”凡斯問，“班森和圣·克萊爾小姐之間的情形究竟如何？”

“誰知道？”上校簡潔答道：“但是她對班森極不友善是可以確定的，女人真是奇怪的動物——”

“是很令人難以理解，”凡斯附和，“我不是想深究她和班森之間的私人關(guān)系，我想你也許知道她內(nèi)心對他真正的態(tài)度？”

“我明白了，你想知道她會不會對他采取激烈的手段？……我打賭有可能！”

上校解釋他的看法。

“圣·克萊爾的個性剛烈，非常用心經(jīng)營她的藝術(shù)生涯，她是個歌手——一個極佳的歌手，前途無可限量，獨(dú)立而且愿意接受任何機(jī)會，為了成功可以奮不顧身。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，“女人很奇怪，常常有出人意表的行為，最冷靜的女人也可能在沒有任何警訊之下殺人——”

他突然坐直身子，那雙藍(lán)色的小眼睛如瓷器般發(fā)出閃爍的亮光，“老天哪！她在班森被殺那天曾單獨(dú)和他進(jìn)餐——就在同一天，我在餐館遇見他們兩人。”

“謝謝你的提醒，”凡斯無精打采的咕噥著，“我想我們都該吃飯了……，你自己和班森有多熟？”

上校似乎吃了一驚，但凡斯平和的態(tài)度消除了他的疑慮，“我？老友！我和班森認(rèn)識十五年了——可能還更久。在這個城市的面貌尚未改變前便帶他游遍全城，那時候這地方是多么生氣蓬勃，真是黃金年代，天亮之前從不回家——”

凡斯再度打斷他，“你和班森少校的交情如何？”

“少校？……那完全是另外一回事：我們‘道不同不相為謀’，根本很少見面?！?/p>